消失了的“灵丘路”

张国伟

一条笔直的小马路，一路向北，车流稀少。路边，没有行道树，惟有三个巨型煤气包，突兀地矗立在路东南……这就是上世纪90年代初的灵丘路（今汶水东路以北的水电路）。

灵丘路是原南北向水电路的北延伸段，这一带原属宝山县江湾乡（今虹口区江湾镇）镇南大队。早年这里一片田野，阡陌纵横，荒僻冷清。1986年起，复旦大学在灵丘路以西、汶水路以北的凉城地块筹资建房。几年后，一幢幢教工住宅楼拔地而起，复旦凉城宿舍区（以下简称“复旦小区”）翩然形成。1990年，我从国年路复旦宿舍迁到了灵丘路复旦小区。

初识灵丘路，我就有不少困惑。先说路名，“灵丘路”源于山西省灵丘县——用外省市地名命名路名，本是惯例，但“灵丘”二字，意似“坟山”，听上去总有点儿怪怪的。一查，“灵丘”得名于战国时期赵武灵王墓，赵武灵王以推行“胡服骑射”闻名，死后葬于灵丘……“灵丘路”的命名者，莫非是中国历史爱好者？再说门牌弄号，复旦小区初由三个部分（五区、六区和七区）组成，它们贴邻而立，相距不远，却分别被命名为灵丘路151弄、215弄和237弄，那中间的几十个弄号到哪里去了呢？

更令人烦恼的是，早先这里店铺寥寥，买菜、购物极其不便；复旦小区旁唯一的公交车107路，并不通向复旦，假如不会骑车，上班步行起码要三刻钟；煤气包在灵丘路，小区里却不通煤气。每到饭点，摆放煤炉的楼道里，火燎烟熏，炊烟袅袅。因为不坐班，我在家里订过一份《解放日报》，但每天要到下午才能收到。那时年轻，一气之下写信向邮政部门投诉，谁知信寄出后，如石沉大海……难怪有一天，在校园里偶遇一位历史系教授，当他得知我已迁到灵丘路后，风趣地笑道：“哈哈！原来你住到‘西伯利亚’去啦！”

不过，灵丘路也有优点。这里中青年教师住户多，在校园里我们难得谋面，在灵丘路上却经常相遇。那时电话还不普及，有事沟通就走门串户，这样倒好，我因此结识、走访过不少中青年教师——他们之中，后来不乏名人大家。1995年，我在一家杂志社短期工作。一次，同事小马要采访著名作家戴厚英，因为戴厚英就住在复旦小区，小马邀我一同前往。戴厚英原是复旦中文系老师，时任上海大学教授，毕业于上大的小马选过她的文艺理论课。早就听说戴厚英有点“清高”，这次采访会成功吗？我没有把握。一个冬日的下午，我和小马来到了237弄戴厚英的家。这是我唯一一次见到戴厚英，她衣着朴素，举止大方，热情地迎我们进门。刚坐定，我就与她寒暄：“我住在隔壁151弄，是您的近邻……”“噢，邻居啊！”戴厚英非常开心，跟我聊起了灵丘路，“这几年，生活配套改善了不少……过去这里连邮筒都没有，取邮件、寄包裹要七绕八拐走到江湾镇邮局。有一次，我发现一条小路似乎可以抄近道，就沿路直行，没想到竟走进了一家厂区，当场被门卫呵斥了一通……”说完，她爽朗地笑出声来。近两小时的访谈中，戴厚英谈笑风生，妙语连珠，比如谈到某事，她叹道：“唉，诱惑的背后是陷阱啊！”采访结束时，我提议给她拍几张照片，她看看自己暗灰色的棉袄罩衫：“我换件外套吧！”她走进里屋，换了一件浅亮的织锦缎上衣。就这样，我为她拍了几张照片，其中一张后来用在了杂志上。这次采访，戴厚英蔼然可亲的笑容，给我留下了深刻印象。哪里想到，几个月后，她竟在家中惨遭杀害！

也许是巧合吧，戴厚英遇害后不久，“灵丘路”路名悄然在地图上消失了：灵丘路改名为“水电路”（原来那段东西向的水电路改名为“汶水东路”）；灵丘路151、215和237弄，也分别改名为水电路1324弄2支弄、5支弄和9支弄。灵丘路的故事刚刚开始，即戛然而止。

如今，早已搬离复旦小区的我，只要开车上中环，驶过汶水东路段，就会想到灵丘路。在我的记忆中，灵丘路的平淡低调与惊世波澜，永远不会抹去……