梧桐树下

老姜

我家窗前有棵梧桐树，它是我童年的伙伴。挺拔的树干壮硕平滑，灰绿底色上斑驳的浅青。巨大的树冠遮天蔽日。一片片、一层层、一串串的树叶，犹如大大的巴掌，微风吹来时就像小小的精灵，欢快地舞动着。球状的果实如同悬挂着的铃铛，故俗称为悬铃木。

春天，梧桐树爆出嫩绿，用丰子恺先生的话来说便是“梧桐绿意上纱窗”了。经过园林工人精心修枝后的树丫上会绽放出生命的气息。小学校就在路边，背着书包走在上学的路上，心里会萌发出，新学期要好好努力，争取有一个好成绩的念头，只是总不能尽如人意。

夏日，茂密的树冠遮满了整个窗户，只是在晃动时，偶然会透进一线阳光。暑假期间几乎没有作业，白天傻傻的呆在家中，耳边充斥着蝉鸣声，说不清楚究竟是烦躁，还是寂寞。每到这个节气，绿化所就会派车来打药水，只要听到轰鸣的马达声，赶紧关上窗门，这时呆在家里就像被关进了蒸笼。

秋天到了，几乎在一夜间。飘落一地梧桐树叶，是一道金色的记忆。在放学的路上，撑一把黄色的油布伞，穿一双母亲新买的黑胶鞋，踏着满地的枯叶，沙沙作响。总会有一种酸楚涌上心头。小小的我对上海的秋雨特别的敏感，长大后读到“独自徘徊在悠长、悠长又寂寥的雨巷”，“夜坐听风，昼眠听雨”，才懂得这种敏感不只属于我个人。

上海的冬天，阴阴的冷。当年还经常下雪。待到化雪时节，就会有彻骨彻肺的感觉。望着窗外的光秃秃的梧桐和残雪，如今回想起来应该不是凄凉，而是那种凄美。当北风起时，梧桐树会绑上寒御的稻绳，在冬日的阳光下，给人一种温暖。

1956年上海老城厢辟通南北干道，称为河南南路。我家从晏海弄动迁到河南南路400号，那时我才三岁，门前的那棵梧桐树只有胳膊那样粗。到1960年我上学时便有大腿一般粗了，待到1970年我离开上海上山下乡时已经长成胸围那么壮硕了，直到1980年我返城的时候即便伸直两臂也抱不过来。可以说门前的这棵梧桐树承载着我太多童年的记忆。如今，老房子已经被拆除，而这棵几乎与我同龄的大树依旧苦苦地守望在那里，仿佛仍然在等着我的归来。