咖啡馆的味道

孙 钢

罗马的西班牙广场，面对奢侈品街孔多蒂街，就是86号古希腊咖啡馆。

它米黄色拉毛的外墙普普通通，门面不过两开间宽，一扇门、一扇窗，门边贴着“250年”的铭牌。店铺平面形状像深深的口袋。推门而入，是外卖区，左边收银、点单、选糕点，右边取咖啡，再里面是堂吃区。这里的咖啡是分站着和坐着喝两种，价格也不同。

咖啡馆是多厅布置的。往里，左面是从头到底的主通道，分别通向右边几个小厅。主通道很窄，两边贴墙放沙发茶几桌椅，你需要在两旁顾客的目光中穿过。

我们落座尾厅，环顾四周，天鹅绒般紫红色是主色，沙发和椅面，大块的墙壁，都是红绒布，间杂着古老的玻璃书橱，小型雕塑和头像、满墙的老旧油画，顶上花枝般的吊灯，面前木质小圆桌嵌着大理石面。厅中挑着拱门，依然是红色，座椅各式各样十分精致，紧凑地摆放着，恍如委身十八世纪，几分怀旧、几分奢华、几分低调。咖啡馆不大，座位和通道也小。我对它“精致小店”的特点印象深刻。

曾读过《世界最美咖啡馆》的文章，谓古希腊咖啡馆之怀旧典雅称魁于世。它开设于1760年，在意大利仅晚于威尼斯的花神咖啡馆，因首位老板是希腊人而得名。歌德、雪莱、拜伦、司汤达、易卜生、安徒生、李斯特、门德尔松都是常客。因德国人光顾多，也被称过“德国咖啡馆”。

在这里坐着喝咖啡有点小贵，比起罗马满街一两欧一杯的浓缩咖啡，有点奢侈。提拉米苏是这里的好评之作，但一小块要12欧。那天，咖啡没给我留下什么印象，但它的装饰、风格、历史、个性，咖啡馆文化的“味道”却让我记牢了。

咖啡的门类、技艺、知识很多，它的品质、口味可谓讲究，但我更看重的却是咖啡馆的文化。咖啡馆是除了家庭、办公室之外的“第三空间”即公共空间。“去咖啡馆见面”，在欧洲流行了三百年。咖啡馆外坐着喝咖啡的人们，成为街头最靓的风景线。

这几天，我又想起了那家古希腊咖啡馆，我在想，我会选择站着喝吗？再想了一下，我大概不会，如果站在柜台旁一仰而光喝完就匆匆别过，岂不太亏了。记得当时对角的两位欧裔女士，背靠大幅油画和镜子，坐在红绒的典雅椅子里，神闲气定。至今我还享受着古希腊咖啡馆的那些时光，记得它的空间、过道、气味、光线、声音。我追求的不是一杯咖啡，而是咖啡馆的味道。上海人俗话讲“孵”咖啡馆，这一个“孵”字太传神了。

铜仁路南京西路，以前有家上海咖啡馆。依稀的儿时印象里，那里上档次，那里清静简洁宽敞明亮，那就是咖啡馆的“味道”。