婆婆的味道

曹景行

那年我八岁，她八十，我叫她婆婆，就是祖母，浙江老家的叫法。记得很清楚的一个下午，我放学回家，看到她在灶披间揉面准备做饼，就在旁边看着学着也做了起来，隔壁邻居杨家姆妈见到了就笑我们是八十岁教八岁的。

婆婆做的烂面饼很好吃，做法也很简单。把青菜帮子剁碎做馅，包进揉好的面团，有点像做包子，再用擀面杖擀成薄饼。菜馅的汁水渗到面里，擀好的饼就变得软软的，所以婆婆叫它烂面饼。放入煤球炉上的小平锅子煎烤到熟脆，飘散出的菜叶清香有一种无法形容的“味”力，尤其黄昏时分。

我们老家梅江的蒋畈村，原属金华下面的浦江县，后来划归兰溪，应该不是富庶之地。婆婆七十多从乡下到大上海同我们一起过日子，也带来了好多家乡的生活习惯和生存方式。比如那几年我们全家大人孩子脚上都是她手做的平口布鞋，坚牢耐穿。

家中的破衣碎布她全都收起藏起，每过一阵子挑个大晴天，就会在家门口墙壁上斜搁起一块铺板，准备好一碗浓米汤。她翻出包里的碎旧布片，仔仔细细用米汤一片片“浆”到板子上，一层又一层，晒干成一大张“硬衬”。把“硬衬”剪成脚掌大小叠起来，就可以扎鞋底了。

扎鞋底可是力气活，更是功夫活，估计“扎实”一词由此而生。麻线是婆婆用黄麻皮手搓的，外面打上的蜂蜡也是乡下带来，褐黄色一团硬硬的，把搓结实的麻线从面上的小沟勒过去。如果一寸十针，婆婆扎一副鞋底大概要几百上千针；也说不准，因为脚有大小，她自己的小脚鞋底一定最容易做。

每一针，先用钻子在鞋底上扎个孔，再把两股麻线对穿过去，两手使劲勒紧，然后扎下一孔、下一针。最后用切刀把周边整平，一副又硬又结实的布鞋底就完工了，试过用来打手心，好疼。别看扎鞋底花功夫，婆婆只要手不停，我们脚上的鞋底还没有穿“塌”，新的已经做好。

她有一只小旧皮箱，里面装满了扎好的鞋底，她还有全家每个人的鞋样。我妈妈说过：“世上只有媳妇做鞋子给婆婆穿的，少有婆婆做鞋子给媳妇穿的，可是我啊，脚上的鞋底就是婆婆替我做的呢！”后来婆婆在北京去世，家里还留着那一箱她扎好的鞋底，可惜没有保存一些到今天。

在我姐姐的记忆中，婆婆纳鞋底用的麻线，是她在后弄堂墙边一条尺把宽的泥地上种了麻，用麻的茎晒干搓成的。她还让我们给她采来桑叶，在家养蚕，让蚕结茧，煮茧抽丝，再把各种花揉碎取汁，给丝染色，在房间里搭起简易织机，织出有颜色的丝带，做裤带、鞋带用。“她织的丝带我现在还藏着。她让家乡人带来麦秆，她会编扇子(团扇)，我也藏有两把!”姐姐说。

婆婆身上有一股农村妇女极强的生命力。她三寸小脚走路有点摇晃，八十多岁时却可以一人从南京到上海、又从上海来回北京，坐了两天两夜的火车，居然还不用家人到火车站接。我祖父去世时她五十多，掉了全口牙却坚持不装假牙，此后三十多年全靠上下牙床对付三餐，多素少荤，吃肉时用手撕开放嘴里磨。

我们家喜欢吃的面食“猫耳朵”，也是婆婆带来的一种“美食”，家乡叫“小麦铃”，有点像贝壳状的意大利粉，但那是机制的、干的。我们想吃猫耳朵就自己和面现做，不能太软，否则在竹匾上搓不出一个个小猫耳朵的样子，会黏住。我有时也凑热闹帮婆婆一起做，只是在竹匾上用力搓多了大拇指会疼。

我还跟婆婆学过做豆腐乳。就用家里旧五斗橱的大抽屉，先铺一层稻草，放上切成小块、晾得半干的老豆腐，再铺一层稻草。过几天揭开面上的稻草，豆腐上面已长出寸把高的白毛，后来就变成豆腐乳的那层外皮。婆婆还会做豆豉，说是家乡孩子一顿早饭每人只分给七粒“佐餐”。

最近几年表哥家从老家搬到上海，我不仅重新尝到婆婆的味道，更知道兰溪小吃之多之美世上少有。食材也好，表哥每年做的梅干菜香味十分浓烈，可以惊动楼上楼下的邻居；加上金华地区特产的两头乌猪肉，刚出锅的梅干菜红烧肉曾让我上海朋友连吃三碗白饭。

表嫂和她女儿做的拿手菜和点心实在好吃，就算炒个土豆片每次都会光盘。她们包的粽子除了美味，还特别美观，每个都用红棉线仔细扎绕。说起粽子，我们一定会想到嘉兴“五芳斋”；其实“五芳斋”正是兰溪人去那儿开的，只是今天没人会提起。

兰溪美食为什么外面少有人知道？也许是地方偏远了一点。但现在高铁发达了，从上海、杭州去黄山的高铁把那儿的山水串成一线，一定会有越来越多朋友关注到兰溪，特别是那儿的美食和小吃，其他地方哪有！