追求乡土民众喜闻乐见的艺术

齐白石 玉兰瓶插 王方宇旧藏

胡适跋齐白石 无胆不倒翁

胡适跋 齐白石玉兰花

齐白石 睏书图 1930年67岁作

齐白石 无胆不倒翁1925年作

图1梅兰芳灵岩罗汉图1929年36岁作

◆罗青

今年是“五四”百年。历来论五四人物的文章，汗牛充栋，但对最能彰显时代创作精神的两位国际级艺术大师：齐白石(1864-1957)与梅兰芳（1894-1962）师徒二人，却鲜少有人以重要“五四人物”视之，值得加以申论。

师徒同倡“化俗为雅、借古开今”

二十一岁的梅兰芳在五四运动之前五年，就以传统京剧为基础，推出时装新戏《孽海波澜》，大受欢迎后，在1915年，除了不断推出创编时装新戏《宦海潮》《邓霞姑》之外，还创编古装新戏《嫦娥奔月》，并首次在京剧舞台上使用追光，一新观众耳目，成为“以西润中、借古开今”的典范。后来更将京剧艺术变化更新，传扬世界，成为名震东西舞台的国际艺术大师。五四人物之中，能与之比肩的大师，实在没有几个。五四领袖之一胡适，虽然对旧戏不甚认同，但对梅兰芳的艺术，却十分推崇。

梅兰芳二十二岁，拜北京名花鸟画家王梦白(1888-1934)为师习画，三十二岁那年(1925)拜六十三岁的齐白石为师习人物草虫。此时，齐白石的画，刚经过六七年的“衰年变法”，建立了鲜明的自我风格，不只名震北京，而且声动东瀛。齐氏于1917年初抵北京，于1918年初识陈师曾，受到鼓励，开始改革画法，并于1919年五四运动时，正式定居北京，“化俗为雅、借古开今”，为中国墨彩画，开辟新的天地。齐、梅师徒二人，在艺术的理念与实践上，有惊人的相似之处。

齐白石的画，同受五四新文化运动时新旧人物的喜爱。胡适、罗家伦、老舍、凌淑华等都十分推崇他的画。凌叔华曾对我惋惜说道：“齐白石常跟姚茫父、陈半丁到我家来玩，看了我的画，拿笔就改，可惜我当时还不以为然，没有好好把握时机请教。”

凌叔华(1900-1973)的父亲是凌福彭，与康南海为同榜进士，曾外祖父则是广东书画名家谢兰生(1769-1831)，有此缘分，也是自然的事。至于反对新文学的大将林琴南(1852-1924)，也非常喜爱齐白石的画，并与之交好，时有诗画唱酬。

不过，齐氏与胡适、老舍等新派人物的交往，似乎更密切一些，同时愿意在画中，与他们创作，互通声气。例如他应老舍命题所画的《蛙声十里出山泉》，已成为二十世纪中国墨彩绘画的代表作之一。此画不直接画鸣蛙跳跃，却只画一群蝌蚪，从画幅顶端，纷逐流水而出，奔泻山涧而下，一气呵成，有如一群放学的小学生，喧哗叫闹，沿山坡推挤而来，让观者几乎可以隐约听到有蛙声，自纸上传出。此画间接地呼应了当时作家所提倡的儿童文学与山歌民歌精神。

一段因《齐白石年谱》而起的友谊

1946年白石老人八十三岁，出乎一般人意料的，把自己的传记资料，亲自捧交胡适，请他编写传记年表，出版年谱。照理说，他应找胡适的死敌，坚决反对新文化运动的守旧派人物，如林琴南之流，为他编写年谱才更为合适。而胡适这位活动繁多的新文学领袖，居然也不以为怪，欣然受命，并于百忙之中，勉力在混乱的时局下，于1949年迅速编成《齐白石年谱》，交由上海商务印书馆出版发行。在而后两岸不通往来的四十年间，胡适始终保有《齐白石年谱》的初印本，继续不断增补资料，直至过世。这两位身份学养及创作领域全不相干的名人，相知交往的“互通点”为何?实在耐人寻味，值得深入细探。

首先，我们从胡适1954年题齐白石画的两则跋语中，可见他敢于撇开所有顾忌，继续公开表示对齐氏作品的欣赏与支持：其一为“我向汪亚尘借得这一幅玉兰花，印作《白石年谱》的附录。看他画花画瓶，何等力量，何等简单，何等工致！王方宇先生收得原画，使我妒羡。”其二为“这幅不倒翁是白石老人最有风趣的小品，我曾借印入《白石年谱》。王方宇先生与我有同好，出力求得原本，他要我题短跋，做个纪念。”

胡适赞不绝口的这两张画，我曾在王方宇美国纽泽西的寓所看过。现在大家都知道王氏因与张大千的友谊，成了当代收藏八大山人及大千画作的权威。殊不知在此之前，他对齐白石也是情有独钟，搜藏研究，追根究底，并据多年深入研讨所得，与许介昱合作，在台北艺术图书公司出版英文本《Ch’I Paishih’s Paintings看齐白石画》(1979)一书，成为研究白石画作的重要参考资料。

一千六百年来以“白话”绘画第一人

白石画作之所以受到五四时期新旧人物共同喜爱，不是因他有何惊人的艺文理论，而是因他在具体的绘画实践中，提供了以今润古、借古创新的范例，以画笔实现了新文化运动所提倡的平民化理想，又保留了守旧派的传统艺术价值，如金石笔法与写意图像。我们可以说，齐白石是在高剑父（1879-1951）、丰子恺(1898-1975)之前，第一位深刻反映并呼应白话文学的画家。他特色独具的绘画语言与成功的白话文学创作，有许多相通之处，二者在内容上，都是以小民生活的喜怒哀乐为题材；在技巧上，都能融合文言、白话为一体，看似明白易懂，但却又结构严谨，充满了古典的要素，臻至深入浅出、寓意深远、耐人寻味的境界。

绘画上的文言文，是指《芥子园画谱》式的绘画成语大全，充满了历代大师的笔法、皴法与“商标意象”等图像典故。绘画上的白话，则是指眼前所见、写生所得的“媒介意象”。文言绘画语言，要通过艺术史的学习，方能读懂，其知识宝库，全积蓄在源远流长的山水画传统之中。一般人，没有相当年月艺术史知识的累积，很难深入欣赏评断山水画。而白话式的绘画语言，多半存在于人物走兽花卉之中，只要生活经验丰富，一看便知。

齐白石的绘画语言，抓住了白话文时代的特色，扬起了“一代精神属花草”的大旗，专攻花鸟草虫人物，并在画中融入了与新文学精神相互呼应的“童年经验”与“歌谣风格”，当然会受到包括胡适在内的广大新派人物的欢迎。我们可以说，胡适与齐白石的“互通点”，全在白石画中幽默风趣的“童年经验”之表现。而能在画中详细记录个人儿时往事的画家，在一千六百年来的中国墨彩画史中，齐白石是唯一的一位。

尤其重要的是，这位活到高龄九十多仍创作不懈的老画师，凭着动人的艺术语言与充满童心的态度，创作以“儿时乡土生活”为主的作品，不单勾起了城市居民的童年回忆，同时也应合了乡土民众的喜见乐闻。难怪其艺术能历久不衰，在二十一世纪的今天，仍能在中西拍卖会上，价格屡创新高，不单能轰动海内而且还名扬世界，受到后人无比的推崇与宝爱。

梅兰芳的戏剧传承，到了二十一世纪，也仍然活跃于舞台之上，后继有人。尤其是近年来的新派京昆，打出青春版的旗号，不断改良改编，获得年轻观众的青睐，也有可观的成绩。齐、梅师徒二人，虽未介入五四新文化运动的实际宣传，走上街头，但却用自己精湛的艺术，充分的展现并演绎了五四精神，并获得了扎实可传、耐人寻味的成果，影响广大，至今不衰，值得当作重要的五四人物纪念。