花的“家年华”

周 芳

我家有数位“花匠”，往上推，及至我的外婆。

妈妈说，小时候，她们家在村子里是最漂亮的——外婆在房前屋后栽种上各色月季、菊花、栀子花、桂花等，适逢花期，路过的村人总会被怒放的花朵迷住，低头深嗅，“啧啧”一番。

外婆的年代，与苦难并行，一年里难得见肉，过年时，外婆总要撇一些肉汤，兑上淘米水，在每棵花的根下浇一些，说是“花和人一样，也要过年。”妈妈说，那时的花开有碗口大，老远就能闻到香味。

外婆对花的喜爱，算是苦难中残存的风雅了，被我妈全部传承下来。自我有记忆，我家的小院、阳台上一直有花的身影。而且，妈妈固执地认为，只有“开花的花”才是花，所以，我家花的品种无非是月季、桂花、腊梅，甚至鸡冠花。这倒和老舍先生养花如出一辙，“花开的大小好坏都不讲较，只要开花，我就高兴……只养些好种易活，自己会奋斗的花草。”

一窗一世界，自从住进楼房，妈妈家的飘窗就成了花的天下，但凡有点空，妈妈就在窗边与她的花们在一起。“窗边的妈妈”已成我心中的剪影。

儿子对我们最大的认可是：“我爸的几十盆兰草让家有了文化气息。”儿子认为，养兰是文人的标配。说起兰花，老公口若悬河，圈中有多位兰友，每年都去山里寻找兰的身影。

家中最小的花匠小妹喜欢的是娇小的多肉植物。她在电脑里为肉肉们建了一个个文件夹，有图、有指南。每次逛街，见到花店她就迈不动脚步，看多肉的眼神就像看前世情人般发光。妹夫说，家中厨房里的碗碟经常莫名“消失”，最终总能在阳台上找见身影——与泥土作伴，与多肉为伍。

某晚，散步，小妹突然眼睛发亮，小声提示妹夫“慢点走”，正当妹夫疑惑时，小妹一个健步迈向街边的垃圾筒，开始拨拉，说是刚看见一人扔个东西，目测能够栽花。那是一只腌菜坛子的瓦盖，小妹拿回家后用铁钉慢慢凿了一个漏水小洞，一个天然古朴的花盆便诞生了，小妹栽上“可爱玫瑰”，多肉小花仿佛报知遇之恩，疯了般长成一丛，小妹发图来，清新可爱中透着野趣，真真的好看。

而那些入室的花花草草，认真地“一岁一枯荣”，主人的欢喜心，便是它们最好的年“家年华”。