明眼的我们

张怡微

读书这样的事，总是常读常新。“新”的不是惊人的观点，而是扑面而来的信息，在不同的时间，会收获不同的领悟。有些文章看过很多遍，却在某一日某一刻看到了一段似乎从未读过的话。前几天又读张文江的《西游记》讲记。张先生认为，中国古代小说，或者说世代累积型小说的形成，就像《庄子·逍遥游》的“生物之以息相吹也”。好的作品，是用“息”堆出来的，《西游记》就是吸收了好几代人的“息”，由读者的“息”造成的。最初有一个取经的故事，过一段时间编一点上去，过一段时间再编一点上去，加一点减一点，这样积累下来，气息就渐渐丰厚了。

然后他又说了一段话，读来却好像是第一次看到一样新鲜：“京剧像梅兰芳就是有好的听众每天在盯着你，那些人在支持你、鼓励你、欣赏你，你有一点变化，马上有人看出来，马上有人叫好，你不得不创新。梅兰芳当时有一个大的班子，吸收这些息再加以创造才推出来……”艺术做给懂的人欣赏，好像是理所应当的。这样的凝视，同样也是很大压力，好的观众，是艺术家“不得不”一直创造的动力和克服越来越复杂的困难的循环。后来，这一段话就一直压在心里。总觉得想起了什么，又说不清楚。

做学生的时候，读《杜十娘怒沉百宝箱》，冯梦龙在故事结尾评价这一对著名的情侣，说的是“明珠美玉，投于盲人”。好像李甲看不见、看不懂女中豪杰的心肠，白白辜负了一个有情女子。这个评价，似乎也适用于许多对美好事物熟视无睹、或压根没有辨识力的状况。好像《西游记》第一回，孙悟空就住在“洞天福地”，进进出出却毫不知情。又好像我们躲在没有风雨的童年里，再好的温馨都以为是理所应当的，不会失去的。一直到成熟之后，才会懂得前辈们的温和坚定，是由多少披荆斩棘、枪林弹雨的战斗换来的，而“呵护”，是点点滴滴善意的“息”的加持。我很喜欢《西游记》第二十八回的一个段落，孙悟空第一次被唐僧赶走，内心创伤，才看懂“乘龙福老，往来必定皱眉行；跨鹤仙童，反覆果然忧虑过。”这种懂得，就好像贾宝玉看到“龄官画蔷”，才晓得全世界的女孩子不是都喜欢他一样，顿悟总是刹那出现的，谁都不能幸免。而告别懵钝以后，再想要回到懵钝的状态中去，也是不容易的。

我想起一个小说，毕飞宇的《推拿》，很有意思。小说里写到盲人按摩师都红的美貌，美到盲人推拿店的生意一点一点好起来，店长沙复明非常疑惑地观察原委。答案很快揭晓了。客人对他们盲人按摩师都很客气，说男按摩师帅气，说女按摩师漂亮，大家都不放在心上。但都红的好看实在是不太一样。不仅有一个导演肯定了她，不仅客人都喜欢点她，还有一个女的路过都红的时候“啊”了一声。可惜沙复明看不见，他从一岁开始就看不见了。当天晚上，店里女按摩师都很嫉妒地交流着这件事，但她们同样无法描述美。小说于是写，“这是一个严肃的夜晚。沙复明躺在床上，满脑子都是都红，却不成形。有一个问题在沙复明的心中严重起来了。很严重。什么是‘美’?沙复明的心浮动起来了，万分地焦急。”所以，这算不算“明珠美玉、投于盲人”的另一种演绎。知道有“美”的力量之后，盲人心里也是“焦急”的。

“生物之以息相吹也”。回看梅兰芳的故事，更像一个悲欢不相通的补集，是“懂得”的进步强制与想要“懂得”却不懂的热切渴望。其实，对明眼的我们也是一样的，“美”是一个永远都无法抵达的世界，相信它、呵护它、雕琢它、它就可能存在于远方。不相信它，听说过它，也可以过没有它的日子，消沉的日子。爱也是如此。听说世界是明珠美玉，怎么个明珠美玉法，谁知道呢，看都看不见，如何驯服它呢，这真让黑暗里的人焦急。驯服它的人，看似站在了光明里，却不得不坠入创造的循环中去了。