穿越时光的温暖

夏江川

上世纪80年代中期，我在唐古拉山下的一个邮电局从事报务工作。当时传统的无线电台拍发电报，曾是西藏通讯的主要方式。我每天在一间白铁皮屋顶、干打垒筑墙的房间里“滴滴答答”地收发电报，有时业务量大，一天下来，眼睛里全是电报码，耳朵“嗡嗡”响。

那时，人们的工资一二百元，发电报是按字收费，每个字收费0.135元，标点符号也算一个字，所以发电报的人惜字如金，私人电报常见的电文为“家有急事速归”（没标点）。

有一年十月底，天沉凝冷，雪盖大地。我正在营业室拿拍发的电报，突然推门进来一位身穿驼色羽绒服、年近三十岁的女人。她双眼浮肿，面容憔悴，左臂用纱布吊在胸前，有气无力地说：“我要打长途电话。”营业员告诉她，因雪大电话线路中断正在抢修，只能发电报。她又焦急地问：“那给那曲发电报什么时间能收到？”我连忙说：“下午四点左右吧！”营业员拿了一张电报纸让她填，她拿着笔，久久地看着电报纸自言自语：“我怎么向娃他爸交待？可怜的娃呀……”随即趴在营业柜台恸哭。我们连忙劝慰，询问后才得知，她丈夫在那曲工作，因为工作忙，已三年多没休假了，十分想念八岁的儿子。所以她专此带着儿子从陕西老家进藏，想满足娃他爸的心愿。谁知因雪大路滑，搭乘的东风卡车在唐古拉山下翻车，司机重伤，她左臂骨折，娃的头部受伤淤血。等孩子在当地医院手术后，她匆忙赶来打电话向丈夫报急。

下午我首先将这份“车翻儿危速来安多医院梅”的加急电报发出。在拍发这11个字的电码时，我指僵腕沉，脑里闪幻着一个中年男人，朝着满脸是血的男孩扑去相拥亲吻的画面。我暗自祈祷那个男孩能转危为安。而我敲击电键的电波声，就像孩子的父亲期盼见到可爱儿子的眼神一样，刺向雪域高原的天空，射向远方。

几年后，电报退出了历史舞台，我也调到藏北一个地区邮电局从事行政工作。上世纪90年代初那曲地面卫星接收站建成后，有一天我给远在苏中家乡的妈妈打电话，妈妈带着我年幼的女儿骑了十多分钟自行车，在当地邮电局营业厅等了半个小时（因通话信道少总掉话），终于和我通上话。当女儿幼稚的童音隔着千山万水叫着：“爸爸，你什么时候回来呀！……”我既感到幸福，又感到揪心。

改革开放四十年，我经历了西藏邮电行业的每一次体制改革，使用的通讯工具也从最初BP机、大哥大，2G时代直板机、翻盖机，3G时代的半触屏手机，到现如今的高清大屏智能4G+手机。可以说手机已成为我工作、生活、社交中不可或缺的一部分。前不久，曾在藏北共事的藏族朋友和远在苏中家乡的我通过手机视频通话，当手机屏上出现千里之外藏族朋友一家欣喜的笑容，不知怎么，我的眼前浮现出当年那焦急如焚发电报的那位中年妇女。我不知道那对父子是否相见了？那个孩子是否平安长大了？但女儿当年期盼我回去的动听童音，至今会在脑海回响。那是我燃情岁月与雪域高原的通信发展相联的人生轨迹，是穿越时光的温暖记忆。