“遇见”波德莱尔

李 伶

作为中文系学生，大学期间我从未读过波德莱尔的作品。寝室和我同月同日生的好友特别喜欢波德莱尔，鉴于她的品味和我们的共同志趣，我后来也买了一本《恶之花》，但不曾细读。

以前采访体育的时候，申花队和中远经常“别苗头”，不断地换外国主教练。中远队有一年请来了法国人克劳德·勒瓦尔，新华社体育记者称他为“法国足球白巫师”。我从来不写足球技术，那不是我的擅长，然后不知道从哪里打听到这个法国人喜欢读波德莱尔。估计其他体育记者听了都不知道是啥，我暗自一笑，摸到采访线路了。

回到家，我打开《恶之花》，老实说，这位法国文学地位堪比雨果、在欧美诗坛具有重要地位的大诗人，他的经典作品我并没能喜欢上，可能当时我年轻狷狂、心浮气躁，不能静心体会，我想也许是语境的不同使然。然而，此后我并没找到合适的机会以此作为采访线索，直到法国主教练离开。

十几年过去了，我也去过巴黎，有一次在蒙马特高地看见一位老者弹竖琴，俯瞰巴黎全景时，脑中突然冒出了波德莱尔。

今年夏天某周三，经过南京西路上海电视台门口，看到一辆像卖冰淇淋的那种小货车，上前一看是个流动图书馆（静安图书馆），可以借书！还可以全市图书馆还。我正好饭后散步，顺便看看。然后一本书名吸引了我：《巴黎的忧郁》。因为我很喜欢《巴黎的天空》这首曲子，就拿出来翻，作者居然是波德莱尔。我当即就办了借书证，借下这本书。

再次“遇见”波德莱尔，它让我欣喜。

摘两篇段落：

在一尊巨大的维纳斯雕像下，一个人为的疯子、自愿的小丑……穿一身闪光而可笑的衣服，戴着犄角和铃铛，蜷缩在像座上，抬起一双包含泪水的眼睛，望着永恒的女神。

他的眼睛说：“我是人类中最卑劣、最孤独的了，失去了爱情和友谊，甚至连动物都不如。然而，我也像所有的人一样，生来就是为了理解和感觉永恒的美的呀！女神啊，可怜可怜我的忧伤和狂热吧！”

可是，无情的维纳斯用她那大理石的眼睛望着远方不知道什么东西。

——《疯子与维纳斯》

我相信，有些东西会戳中当代一些人的点，人前的欢笑掩藏不住人后的落寞，生活的不易让一些人感到忧伤，甚至得了抑郁症，找不到生命的意义。

这位干瘪的小老太婆看见了这个漂亮的小孩，感到满心欢喜，所有的人都善待他，都想讨他喜欢；这漂亮人儿，像她一样脆弱，小老太婆，也像他一样，没有牙齿，没有头发。

她走近他，想讨他微笑一下，做出一番讨他喜欢的样子。

可是孩子却吓坏了，尖叫声充满了整个屋子。

于是，小老太婆又退回到永久的孤独中去，在一个角落里哭，自语道：“不幸的衰老的女人啊，讨人喜欢的年龄，哪怕是对于天真的人，已经过去了；我们想要喜欢那些小孩，可我们却让他们害怕！”

——老妇人的绝望

法国批评家莱蒙·让曾这样评论波德莱尔的作品：非常冷静（有人情味、温柔）地描写城市风光，行人、盲者、小老太婆、红发女乞丐都迷失在“古老首都曲曲弯弯的（城市）褶皱里”。他擅长描绘小巷、潮湿的马路、医院和墙落，用如同家常话般的朴素亲切的语调，描绘世间。

其实，这些都是我们平常所见，而波德莱尔似乎有一种化腐朽为神奇的本领，思考出深邃的人生哲理。他在书的封底写道：这些思想，无论出于自我，还是从事物本身涌出，都立刻变得过于强烈。快感中的力给人一种不安和有益的痛苦。

《恶之花》被波德莱尔称为“病态的花”，其中有一首诗《忧郁》，写人面狮身像的，称其有比活了一千年更多的回忆，藏了很多秘密：

它乃是金字塔、大坟场，

收容比万人冢更多的死尸

——是一块连月亮也厌恶的墓地。

……

当阴郁的冷淡所结的果实——厌倦，

正在扩大为不朽之果的时光，

还有什么比这跛行的岁月更长？

古老的人面狮，

野性难驯，只会对夕阳之光歌唱。

译者钱春绮认为，波德莱尔的诗和李贺有相似之处，比较追求音乐的和谐、奔放的想象和优美的意境，构思精巧、表现新颖、风格奇特。我因为不懂法语，无法体会其韵律，反而在“偶遇”散文集《巴黎的忧郁》后，领略了波德莱尔的光芒——剥开表面的“恶”，欣赏被掩盖的“花”。