柴灶手擀面

赵荣发

一座“两眼灶”，烧的是柴草，一口铁锅里，是大半锅清洌洌的井水，水开了，放进几只刚宰杀干净的牛蛙和一些新鲜的菜蔬，倒一点豆油、盐，接着往灶膛里续上几把柴禾，再把汤烧沸了，下入一捧捧手擀面，倒一点酱油，长竹筷一拨撩，灶间里就漫起一股香味，这是我好久以来吃过的最好吃的一顿手擀面了。

年前，单位里来了一位八零后的新同事，老家就在二十来里路外的乡下，父母还住在几间老屋里。今年初夏，他邀请我和几个同事一起去他老家度假。到了以后，我们惊讶地发现，他家老屋前居然还有一口水井，种着好几样蔬菜，灶间里还真烧着柴灶，而他的老母亲也像猜透我们心思似的，做上了一顿久违的手擀面，把我们吃成一副神仙模样。

我小时候，家乡老镇上，几乎家家户户都有人会做手擀面，巷子东头胖乎乎的洪家阿婆做得尤其出色。如果她当年开个面铺，肯定叫座，可惜她生不逢时。那时不要说开个店铺，就连自家种的青菜萝卜拿到街上去卖，也是半遮半掩的哩！

手擀面的用料十分简单，简单到只有两样东西：面粉和水；但手擀面也有很不简约的地方，那就是制作的手法和功力。

手擀面的首道工序，就是揉面。现在的小年轻不知深浅，以为只要将面粉舀进盆里，再倒一瓢水，即可上手了，殊不知，这样一来，面粉里会生出星星点点的小疙瘩，半松半僵的很难消去。所以，揉面时，要边加水边拌匀，随后倒在饭桌上，反反复复地揉成一团，外观细结滋润，手一拍，呣，有点弹性了，行了。

接着，取过擀面杖来。这家什都用上好的硬木做成，粗细略有差异，长约二三尺，十分光洁。先用它将面团擀成扁平状，撒上一层薄薄的干面粉，防止粘连，随后卷起来，一拎一推，一拎一推，等这端推开几寸，再展开撒上一层干面粉，换个头卷起来继续推，那时断时续的“啪嗒啪嗒”声，颇有些“唧唧复唧唧”的节律，几个回合下来，便推出一张霸占了大半个桌面的薄薄的面坯。

这般霸气的家伙又该如何对付呢？好对付。这不，主人家连口大气也不换，就已在上面撒完最后一遍干面粉，随即卷起来拎高了，如放布匹一般，将其一折一叠成半虎口宽的长条，底下垫上砧板，用菜刀“哒哒哒”地切开，随后双手依次抄起，一捧捧细长的面条便被抖落到桌子上，只待下锅了。

那时，乡里人家烧的都是柴灶，下起面条来习惯菜头菜脑地一锅端，但面条始终保持着润滑瓷实的质感，连汤带水地一起盛到大碗里，热腾腾的还带着柴草的气息一般，好吃得最后连碗带锅底朝天。

因为好吃，难得做趟手擀面的乡里人家常常会在做了以后，给左邻右舍的老人孩子端上一碗，沿袭成一份温馨的习俗。

如今，各式面铺到处可见，但那种纯粹用手工制作的，从柴灶上烧出的原汁原味的手擀面，实在是很难吃到了，至于端着一碗面条，送给邻里人家“尝尝味道”的情景，几乎销声匿迹。

不想，这回我又吃到了一顿心心念念的手擀面，找回了那份乡情。“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”原来，那旧时的乡情风味依然还在，只不过，我们只顾忙着打拼一番新天地，忘了多作几回“少年游”。

那天回家路上，我不禁生出一番奇思异想：等退休后，老夫我何不回故乡老镇新城处，寻得一处闲宅几个旧邻，接过当年洪阿婆的衣钵，开一家砌着柴灶的手擀面铺，捎带外卖的，铺号么，就叫“柴灶”——呀，如此可好，如此甚好。