垃圾厢房里的钢琴曲

林 楣

楼下两个垃圾桶守护了大楼十几年，小区的垃圾箱房在何处？此题从未解过。然而某天，两个垃圾桶突然不见了！

看来小区管理者不是吓唬我们，是来真的了。几日前“垃圾分类”的宣传铺天盖地，临近执行之日，语气加重，不过，许多人仍不当回事儿，如我。

直到这一日的清晨，发现忠诚保卫大楼十多年的黑色塑料桶突然失踪，拎着两袋垃圾绝望而愤怒，想着物业人员拖走垃圾桶属于“很绝情”啊！东张西望，关键时刻，来了一红衣大妈，指点我右转左转再右转去寻找垃圾箱房。

见到一排垃圾桶，黑的绿的咖啡的，旁边还有两名绿马甲大妈站岗，在监督下，乖乖地投放好垃圾。大妈热情地招呼：“两只手脏了吧，可以到

垃圾房的水龙头去洗！”啊，还有水龙头？

于是第一次抬头全方位地观赏了一下这座红墙白顶的垃圾箱房，内有一庞然大物，可能是垃圾处理器，有卡车那么大，至今我不知它叫啥名。进了垃圾箱房，一瞄，便见水龙头，利索地洗了手。

上班去喽！一路想，每天上班前这一转一转地去扔垃圾要多费7分钟，实在是“节外生枝”。对于我们朝九晚五的上班族，每天傍晚在规定时间内去扔垃圾不现实，那会儿，我们可能还在翻动锅铲子哪！其实，天热那会儿，曾在深夜偷偷摸摸拎着垃圾袋去侦察过，想出其不意地将垃圾扔掉，可是没成功。垃圾箱房紧闭，门前黑的绿的咖啡的桶统统不见。算了，垃圾只能次日扔了。每天早起7分钟而已。

不过，事情突变，就像垃圾桶失踪那么奇妙！

某日清晨，绿马甲大妈亲切地对我说：“妹妹，早上来不及扔垃圾，晚上也可以扔哦！垃圾房不关了。”

嗯？我对着大妈笑了一下，万般惊喜！

这个夜晚，何止有惊喜！

扔垃圾的脚步如此笃定，一转一转再一转，将垃圾分类投放完毕，耳边忽然传来悠扬的钢琴曲——《卡农》。我几乎是伸着脑袋去探寻这曲声的源头，结果被曲声吸进了垃圾箱房内。庞大机器的蓝色盔甲上竟摆着一个半导体，天线朝天竖着，就像这个垃圾箱房的统治者。而庞大机器的左边堆着小山般的纸板箱，一中年男子坐在纸板箱上，认真整理着这些“废品”，嘴里哼着《卡农》。我差点笑出声来，音乐不稀奇，钢琴曲有点稀奇，男人专注地哼《卡农》更有点稀奇。

水龙头下洗了手，我一步三思考，这个男人为啥不放“邓丽君”呢？呵呵。

从此，每晚扔垃圾便是我与中年男子及他的钢琴曲相约的时分。我不说话，我只是听听他在听什么？《菊次郎的夏天》《蓝色多瑙河》《天空之城》……听得最多的是《致爱丽丝》。谜一般的钢琴曲，谜一般的男人。

终于，某日，绿马甲大妈偷偷告诉我，这位新来的保洁员其实是位音乐教师，现在租借在小区的地下室里，千里迢迢从贵州辞职来沪，只为给他患绝症的妻子治病。为了白天照顾妻子，他求得了晚上整理垃圾房的工作……

哦！

我一下子惊得缓不过神来。

刚扔完湿垃圾的两手还沾着油腻，曾因此多次埋怨这一规定的不合理性。可是那双手呢？粗糙而伤痕累累，可它曾是一双弹钢琴的手啊！

真的，这之后，小区里的垃圾箱房，于我，就像一盏明灯。

扔垃圾油腻了双手，就在水龙头下洗洗，又如何呢？

十日谈

“垃圾分类”新风尚

责编：杨晓晖

明日请看《扔垃圾的年轻女人》。