金商道上

王孝俭

金商道是淀山湖西的青浦县道，连着青浦金泽和商榻两个古镇。金泽古称白苧里，“庙庙有桥，桥桥有庙”，每座桥有一桥堍连着一座庙。镇出状元糕和赵家豆腐干，至今还保留一个鱼码头，每天下午三四点钟有渔船靠岸上鱼。镇南接浙江嘉善，西连江苏吴江，在与嘉善交界处，两三年前建有金泽水库，为上海四大日用水水源地之一，风光秀丽，纳太浦河水，经沉淀，管输松江、青浦、金山、闵行等地。商榻是古商旅往返苏(州)松(江)下榻之地，其背后即为江苏昆山。道由沪青平公路金姚站处出，朝北，沿淀湖，经大观园，过白石矶大桥、急水港大桥，蜿蜒至商榻。在镇十字路口，可西至周庄，北至昔称陈墓的锦溪。

车一上道，如至山阴道，两旁湖荡、村落，胜迹连连，稍纵即过。而树木，先是银杏，次是榉树，再是柳。春自然一片新绿。知秋的先是银杏，再是榉树，黄后红，一片灿烂。柳含湖之水气，霜降后删繁就简，剩青枝在寒风中。道西不是鼋荡，就是村落。道东常有淀湖湖面紧迫，满长芦苇。一到秋，有村妇携篮在路口叫卖鲜红菱。1991年油菜花初黄，与同事金君、郑君、宋君、李君，还有上海社科院上海史学家邬烈勋老师，在青浦县城开会后，弃大会组织的大观园游，经商榻，步行至周庄玩。正是三月天，一路走去，大家都是首次行此道，说不出的高兴。

道筑于1984年，只二车道，实为青浦县城至县之最西首的乡镇商榻乡的唯一陆路，筑前县里有什么事，村民要上县城，只能乘船过淀湖，到朱家角，或沪青平公路什么地方再说。我有车后，一年总不下七八次要走金商道。伴行的总有姚、张、桂、陈诸同学和他们的太太。每次车行至沪青平金商路丁字口，常会习惯把驾驶盘向右拉，瞬间入道，端的是念中的金商路两旁四季中的树，还有是老灶饭店。道中梅园、大观园都是大名胜，而一路饭店十多家，或设路边，或在船上。梅园饭店、竹园饭店是大店，在绿荫深处。大小店摊大多为青浦本地人所开，一年四季有清蒸白水魚、红烧激角浪，春天的炒青壳螺蛳，秋之鲜菱炒毛豆，夏天刚从水田里拔出的茭白做成的油焖茭白，都是水灵灵的。我常去的就是老灶。老灶在金商道和金同路丁字口，这个丁字口是风景。那里是上海市和江苏省交界，离上海界不远处，即为一些人士闻而心起微澜的荡东地区，当年那里港汊支河泊着不少花船。再西行可至莘塔、周庄、同里。路口南首是淀湖蟹交易处，每西风稍起，十几条渔船已一排顶着河滩，一片蟹民叫卖声。路口西南，是两层屋的饭店，常见店人在门口拣菜剥豆，饭店如农家。隔路就是老灶，已是江苏地界。老灶占地约两亩地。房成曲尺形，冬常见挂有经腌的成排仓咸肋条肉，阳光下发着腊香味。我最爱吃的是那里的红烧花鲢鱼头、银鱼炒蛋、葱烤鲫鱼，还有大灶头烧的咸酸饭。金老板与我同为上海县人，几次下来就熟了，叫他老金头。他当过龙华乡一个村的团支部书记，他的一个老上级徐汇区华泾镇老镇长还与我同过事。一年冬他上桌咸猪头肉后，告诉有条十五斤重花鲢，刚从淀湖逮到，非常难得，是否有兴趣，只是要三百元。边说边提起长几乎是他三分之二身高的鱼给我们看，我们四人急点头称定要一吃。看老金头那么带劲地下厨房，上厅堂，我不禁说老金你真是本地佳人中的佳人。他的妻子匡姬是上海市区里的人，秀外慧中，点菜收账一人来。有一年过年，他们夫妇俩邀请我和内人到他们那里吃年夜饭。见我谢绝，说要送当地农家桶桩年糕。老金头开饭店，不忘多种经营，秋卖湖蟹，冬售年糕，平时销土鸡蛋。饭店的饭一直好吃，立冬后用新大米、矮脚冬藏菜烧的咸酸饭，可称一二百平方公里里唯此一家。老金头告诉我，他用的是苏北射阳米，每斤只二元，金泽就有卖。自己腌咸肉饭店自己用，用的是粗盐老法，太阳晒透后成片进冰箱，饭店可用至来年春三月，一块咸肉可卖到十元，成本只有几钿，油滋滋厚答答香扑扑的哪个来客不嘴馋。梅花盛时，带朱黄夫妇和那批老友去梅园看花老灶吃饭，朱黄这两处都未去过。

又到老灶，不见老金头，也不见匡姬当柜。物是人非。有王翁者告知，老金嗜赌博，欠债而逸。王翁当地人，店房即为老金向其所租，租金还未还清，今撑门面的实为王翁的儿媳吴姬。我听后两耳嗡嗡。

日前又去老灶，自然又是鲢鱼头、咸酸饭，还有时令菜菱肉炒毛豆。王翁谈及老金头，房租已还清。我和内人不由赞又叹。欠债还钱，天经地义。叹老金头，想起匡姬当年谈起刚有孙子时的喜悦，让人难受。

老板吴姬送来一张名片，称这房子就要拆了，店搬至大观园对面，那里环境幽雅，欢迎老顾客。我不知以后是否还会去老灶。吃老灶，不光是吃老灶的菜，还喜欢那乡野之气，丁字路口的闹猛。确实，说实在还有一点点对老金头的眷念。要去新店的念头恐怕短时还不会生，店的迁址是一大原因，还有是那条梦牵的金商道，正拓成千篇一律的通衢大道，两旁的树早已不见影踪，也不见了卖菱的村妇，还去做啥呢。