高平华
我自幼爱好评弹,至今仍情有独钟,广播电台的星期书会节目,期期不落。前不久,听到一曲熟悉又久违的弹唱,我屏息细辨,是他,没错,我的老同事凌文君先生。
凌先生是夏调传人,以《描金凤》《双金锭》《金陵杀马》三部书享誉书坛,有“小描王”之称。上世纪七十年代初,我在黄浦区某中学任教。教职员工中有几位从文艺界转业的演员,其中一位就是凌文君。那时他年约五十七八岁,身体干瘦,背部佝偻,面露病容。书坛风采,荡然无存。
凌先生慈祥谦和,风趣幽默。一日午休时,他说:“你从小听书,哼几句让我听听。”我低声唱了两句。他睁大眼睛瞧我半晌,道:“放开嗓子继续唱。”我放声又唱了几句。先生面露喜色:“小高,你小辰光一定拜过师,师父是啥人呀?”我含笑不语,先生也不追问,便道:“还好,喉咙唱得出。我来教你。”我急忙站立,恭恭敬敬行弟子礼,“师父在上,受我一拜。”老先生开心至极,做一个衣袖甩飘的手势,念起京白:“罢了,罢了。一旁赐坐。”师生俩开怀大笑。先生遂认真指导,并嘱我多练弹唱,不言放弃。先生谆谆教导,语重心长,至今难忘。
某日午后,我见他正埋头写字,便问:“先生,写啥呀?”“下午开会,领导叫我谈谈学校工作的体会。喏,发言提纲。”说着把稿纸递给我看。只见纸上寥寥几行,上面有三个√。我好奇问:“咦,这三个√是啥意思?”他眨眨眼,狡黠一笑:“开会时,你就会明白。”哦,今日有好戏。我迫不及待,早早赶去大教室,坐在前排。
大会开始,几位来自京剧、沪剧界的青年演员相继发言。他们全是普通话照本宣科。轮到凌文君发言,他一改平日病容,变得精神十足,开口就是软糯地道苏州话,口齿清晰,铿锵有力,不紧不慢,不温不火。这别开生面的开场白,顿时吸引了全场注意力,大家屏气凝神,鸦雀无声。说的是老师教育顽皮学生的事例,由此体会到教师的辛苦、教育的重要。老先生边说边模仿:下课了,几个顽皮学生从楼梯上奔下,缠着门卫要开门出去,正巧门外有人敲门要进来,门卫左右为难,这时一位胖胖的中年女教师气喘嘘嘘赶到,及时做了说服教育工作。他一人演起多个角色:门卫、敲门人、老师、学生……模仿下课铃声、学生嬉闹声、奔跑声、门外车流嘈杂声、敲门声、师生对话声……先生说得惟妙惟肖,会场上笑声阵阵。最后,他模仿全校闻名的“皮大王”曹某某:趾高气扬的步态、油腔滑调的神情、高亢刺耳的怪叫,逼真传神。七十多人的大教室爆发出哄堂大笑,大家笑得前仰后合。我此刻方悟,那三个√原来是放噱记号。他把说书艺术与工作生活完美糅合,让大家在笑声中感悟,在开心中启迪。先生艺术造诣之深,令人叹服。
次年,我调往另一所中学。不久传来凌文君先生病逝噩耗,享年59岁。先生在弥留之际,右手指还不停做着弹三弦的动作,足见他把评弹艺术视作自己的生命。前辈名家过早离世,实是评弹界一大损失。