银杏树的果子掉落一地

扫一扫，关注“夜光杯”

沈轶伦

许承尧在世一共72年。人生最后的22年，他都在故乡皖南唐模村度过。

他置园9亩，题名“眠琴别圃”，内筑小山，杂植花木，他逐一题咏他的竹桃蕉桐、女萝木芙蓉。为花草，他成了一个痴情的老儿，看到天晴盼微雨，看到下雨盼放晴，“譬之乳孩提，劬劳此心苦”。此时，他到了知天命之际，眼见胡须添白，他嘱咐身后事，决定就在这花园里安葬自己和妻子。在名为《吾园》的五言长诗里，他感慨自己的近况虽已“老矣贱且贫”但“乐且逾侯王”。

寄情于园艺，闲来收藏字画、写诗题咏，一个恬淡归隐的乡绅形象，几乎要跃然纸上。若不将历史往前推着看，谁能想到这个对花拈须的老者和反清志士的革命青年实为一人。谁能晓得这一双专心于修枝培土的手，曾触摸过金銮殿的玉阶，曾渴望撬动帝国走向。

而现在，一切都归为尘土。青年时代的许承尧要反的帝制也好，晚年时代的许承尧种下的花草也罢，都已经从这个世界上消失。只有他的府邸还在，留在他的家乡、如今已经是景区的唐模村里。

清晨六点的唐模村，晨光初露。几只鸭子跳下小河梳洗羽毛，搅动水流，河水倒映着岸上两边准备做生意的农家乐、杂货店、豆腐店，还有几间大祠堂都正陆续开门。景区工作人员在打扫庭院，调试讲解扩音器。小贩在搬出旅游纪念品的铺子，或者准备烧炉子做饼，好卖给即将到来的游客。

在这一个短暂的时间空隙里，长街上寂静无客。我散步走到一条小巷子里，抬头见标志上写着左转是“翰林府”。走过去一看，正是许承尧故居。徽派建筑，多高墙无窗。走进院子，采光极暗。等渐渐适应光线，看到几进老旧大屋门窗大开，却无一人，屋内黑洞洞，壁上挂着先生画像和遗照，倒叫人有些生惧，便赶紧退出来。

屋子外面，本应是许承尧晚年苦心经营的花圃位置，如今被开辟为一溜“作坊”，卖毛笔、酥糖之类的纪念品。因为客流还未至，两个店家站着聊天。一个抱着一个小婴孩，另一个就不断哄那孩子笑。笑声咯咯，传遍这条微型商业街。而许承尧翰林夫妇生前相约要安眠于此的坟墓，已经无迹可循。

事实上，倘若许承尧活转回来，是否乐意后人用翰林这个称谓作为和他有关的卖点？

许承尧是在三十岁那年夏天中的进士，继而成为“钦点翰林”。这在历朝历代，对一个读书人来说，都是无上荣耀。更何况，是祖上在康熙年间出过同胞两进士的唐模许家——就在唐模村村口，矗立着康熙皇帝表彰恩准许家这两兄弟建造的“同胞翰林牌坊”。若也是生在一个和平盛世，从大概率上，许承尧一定会和祖先一样，因为金榜题名为家族带来荣耀。

但许承尧中进士的1904年，帝国已经到了岌岌可危之际。许承尧未上任，就告假回家。1905年，科举制度结束。许承尧成了末代翰林。他继续留在家乡，协助族人在安徽创办新学，后与朋友一起参与组织社团推行新学、废除君主，直至被人告发，再逃至京城。

辛亥革命后，他应皖督柏文蔚之聘，任全省铁路督办。不久柏文蔚讨袁失败，许承尧遂去职。后受同样出生于安徽的甘肃督军张广建之邀，许承尧入陇，先后担任甘肃省秘书长、省政务厅长等职。1930年，直皖战争后皖系失势，1921年张广建被免职到京赋闲。许承尧也于1924年辞官回京，同年回乡，从此绝迹仕途。

一个家族中，同一朝代里，三名成员同为翰林。但前两个得到无上荣耀，而后一个，生逢末世，宦海沉浮后，最终在家赋闲。从许承尧的“翰林府”走到“同胞翰林牌坊”，不过五分钟。当许承尧回乡后散步经过时，是会为祖先感到光荣还是可笑，是会为自己能目睹历史大变局而感到幸运，还是会因为一生襟抱未曾开而感到落寞？此后他写过许多诗，以文名成为当地读书人中受人尊敬的长者，他任县志总纂，推出16卷本《歙县志》，但就在推出之际，1937年来临，中日战争全面爆发。

同样避居家乡安徽合肥的老上司张广建，因为不想接受日伪政府的任命受到迫害，在逃难途中去世。许承尧则侥幸活到了抗战结束翌年。

在一份《新民晚报》2005年的旧报中，我找到许承尧的同乡许宗元在“夜光杯”副刊发表的一篇《故园的光荣》。他在文中写道，昔日上海南京沦陷后，徽州成为大后方，大量前线伤员也被送到此。许宗元故乡的老宅，因为也是士绅人家，建筑较好，身为中医的祖父，主动提供部分居住空间作为义务治疗士兵的医院。医生在厅堂里挂起白布，在家里做手术，受伤士兵的呻吟哭喊，让本想来看热闹的左邻右舍掩面惊呼。他的母亲曾帮助小勤务兵一起提着医疗废弃物去山上掩埋。那是一桶一桶切割下来的肚肠烂肉。有一次，向来坚强的母亲忽然崩溃，因为废弃物里有一只锯下来的很小的脚，说明“恐怕是个娃娃兵，作孽啊，日本鬼！”

若按岁数推，许宗元的祖父或许与许承尧是同辈人。不知楼宇轩敞的许承尧的翰林府，在那些年里，是否也派过其他用场。倘若墙壁会说话，它要说的，也许比许承尧的诗集能说的还要多。

许承尧为自己起的号，是“疑庵”，并用此命名了自己的诗集。活到七十古来稀的岁数，于外界，见证王朝覆灭、军阀混战、外族侵略，于自身，见过皇帝，建过铁路，办过新学，回顾一生，他最疑惑的是什么呢？

在差不多位于“同胞翰林牌坊”和翰林府中间的位置，有唐模村另一个景点，那是一株古银杏。据北京园林专家考证，确认其植于632年，距今已有1387年历史。这也是唐模村建立之初的村民所植，树干壮硕，需要数人合抱。秋天的清晨，银杏叶子变黄，风一吹，已经成熟的小果子吧嗒吧嗒落了满地，汁水将地面染湿。

在这棵古树的背后，有一白墙，上面有一首诗《老树对》：“……夜半喁于杂风雨，絮絮告君君不知。浩劫但凭天，立脚不移地。冰霜雨露平等观，区区兵火斧斤乌足避？百物生世间，成亏有迟早。君且归休莫相吓，看我闲闲自娱老。”

我后来上网一查，这首诗，据说正是许承尧写的。写诗时为1901-1902年间，他即将中举还未中进士，尚未进京也不曾入陇，正青春风华，也满怀抱负，却冥冥之中，他似乎已经预言了自己的一生。