(新加坡)尤今
阿素是个诚实的孩子,一直都是。即使说了实话会给她招致麻烦,带来惩罚,她也还是坚持说实话。然而,十岁那年,她的母亲却向她咆哮:“撒谎!这么小就学会撒谎,将来长大,一定会成为骗子!”母亲的话,像一把大斧气势汹汹地向她劈过来,有致命的痛;以致后来当母亲伸手捏她的时候,她竟感觉不到丝毫的痛楚了。
那是个星期天早晨,她没上课,母亲一如既往地交给她一张单子,要她去菜市买东西。她仔细看了看,除了例常的菜蔬肉食之外,还多了猪腰和面线。这天是弟弟的生日,她知道母亲要给他煮鸡蛋猪腰面线。弟弟是母亲在连生三个女儿之后,才如愿以偿地生下的心肝宝贝。
买完东西后,在猖獗的阳光下,提着沉甸甸的菜篮,走向离开菜市大约一公里的家门,臭汗淋漓的阿素,觉得全身都爬满了蠕蠕而动的蚯蚓,十分辛苦。
进了家门,把菜篮交给母亲,她便冲去浴室洗澡了。
洗好出来,母亲灌满怒气的声音立刻向她飞扑而来:“猪腰呢?为什么没有买猪腰?”她应道:“买了呀!”她的耳畔,还清楚地萦绕肉贩的声音:“小妹妹,你运气好呀,猪腰只剩下最后一个了。”
做事麻利的母亲,已经把买回来的东西分门别类地收好了,桌子上,只放着一包面线、几个大洋葱、几根辣椒、十个鸡蛋。
“猪腰呢?在哪里?”母亲尖锐的声音像钢丝,在她的耳膜留下一丝丝刮痕。
“我买了呀!”她重复地答道。
“你忘了买,就直说!”
“我真的买了呀!”她的声音像是钢骨水泥砌成的,坚定不移。
“撒谎!这么小就学会撒谎,将来长大,一定会成为骗子!”母亲被激怒了,原本已经高亢的嗓音蓦然提高了八度,把她的耳膜戳出了千疮百孔:“你,过来!”
母亲居然“断言”她长大了一定成为“骗子”!这话,宛如炸弹,把她炸得方向不辨。她跌跌撞撞地走向母亲,母亲伸手在她手臂上狠狠地捏了一把,母亲捏她时,一向都是出了狠劲的,但是,这一回,她竟感觉不到任何的痛楚,因为那尖锐的痛楚已经钻进她心里了,她感觉这痛就像是钉在肉里的一根木桩,是永远也拔不出来了。
她哭,细声细气地哭,可是,泪水却如山洪暴发磅礴澎湃。母亲还在不依不饶地骂:“做了错事还敢哭!”
就在她哭得眼前一片黑暗时,忽然有一双干瘪的手温柔地搭在她肩膀上,耳畔传来了祖母慈和的声音:“阿素,跟我来。”
一出了大门,祖母便对她说道:“阿素,我相信你。也许,妈妈刚才不小心把猪腰丢掉了,我们去垃圾槽找找看。”
阿素晦暗的心房立马闪出了亮光。
在臭气冲天的垃圾槽里,祖孙俩翻来覆去地找,终于找到了那一个裹在陈旧报纸里的猪腰。猪腰鲜亮柔嫩,像阿素此刻的心。祖母牵着阿素的手,说:“回家吧!”又说:“谁都会犯错,不要把妈妈的错误搁在心上。”祖母的手,生着厚厚的茧,可是,那却是一双会说话的手,它向阿素传达了许多信念:坚持、信任、包容、爱。
阿素是我的好朋友,如今在一家跨国公司里当会计师。在忆述上述童年旧事时,她说:“在那个信念崩溃的关键时刻,祖母一个善意的举动,挽救了一切。”