鲁西南人的年关

耿立

父亲去世多年后，我才体会出鲁西南人把春节叫年关的含义。

小时，我跟着父亲去走亲戚，一辆自行车，我坐在横梁上，后面是一个我们称为笆斗子的柳条篮子，篮子里装26个馍馍。馍馍是年下才将攒下的白面，用农家酵母发酵和面，轧杠子，用劈柴火蒸出的，有时笆斗里还有几个枣花，那是用白面弄的花朵的造型，中心放一颗大枣，还有就是笆斗里放一个花糕。

但不管富裕还是贫穷，除掉馍馍外，都要封两封点心，我们这里叫果子。果子，是用白糖、糖稀和油做成的，很珍稀，到春节和八月十五走亲戚时才用。我们家的低矮的堂屋的房梁上就挂着两封果子。

有一年，是初中二年级的时候，父亲说他忙，就让我自己骑着自行车去走亲戚。

正月初三，父亲把两盒果子从房梁上摘下来，让我骑着借来的自行车去二舅家。

那两封果子还是去年剩下的，一年了挂在梁上，八月十五用了一次，也舍不得吃。果子，对我们乡村来说，不是吃的，而是看的，就是用来串亲戚的。

富裕的人家，两封果子除外在笆斗里放一块肉，一瓶酒。那果子用草纸包着，上面是红色有光纸印制的吉祥图案，叫果子签，时间一长，那果子签就油哄哄的，图案黯淡，一看就不新鲜。父亲在集上就找了两张新的果子签，然后把旧的替换下，也没打开去年的包装，直接用麻绳包扎好，让我挂在车把上上路。

路疙疙瘩瘩，路过白衣集，有条狗突然窜出，我的车一下子倒了，我哎哟一下，这一哎哟，却把狗惊吓了，狗一见此场景，掉头就跑。车把上的一封果子包装开了，我呆住了，那果子盒里摆放的不是几块圆圆的方方的，或者尖尖的果子，竟然是胶泥，也是圆圆的方方的尖尖的。那胶泥片都长了绿醭。

我的头一下大了，我不敢开另一封果子。

就按原样包好。我知道，这两盒果子就是我们家的脸面。但我心虚，万一到了舅家他们打开怎么办？

我到了舅家的庄，在外面磨蹭，我想等到中午在大家都吃饭的时候，我再去。

果然，到了中午，舅家开饭，几家串门的亲戚正坐在堂屋当门，开始吃饭喝酒。二舅一见，就招呼，外甥来了，就挤在一张桌子吃吧，他说着接过笆斗和那两盒果子，和别人家带来的果子放在一起。

这时我的心放了下来。

但那顿饭，我还是吃得惊心动魄，怕谁说，打开果子尝尝。

谁知到了第二年，那两封果子，兜兜转转竟然又转回我家，那是西街和父亲要好的卖烧鸡的姓周的大爷提来的。还给我们带来了一只烧鸡。

正月十五的夜里，父亲把烧鸡拆了，给了我一个鸡腿，然后打开果子盒，准备让我吃一块，解解馋。

那胶泥做的果子露馅了。母亲大怒，说，他周大爷这不是糊弄人么？

父亲说，算了，算了，这也不一定是他大爷家的，说不定是从谁家转过来的，最后到了咱这里。

我认出了那果子，是我去年到舅家掂的那盒。但去年之前是怎么流转到我家的那路线图就不清晰了，但一定是从什集到白衣集，或者从王庄到沙沃到麻寨，反正亲戚套亲戚，大家都是为了一个面子，都不吃，不知是在哪个村子，哪一家，就有人把果子用胶泥替换了。

正月十五元宵节的夜里，月亮进来了，我看到房梁上挂着那两封果子，父亲又把它包装好。到明年的年关，这两封果子说不准还会转到哪里。

十日谈

年俗味儿

责编：杨晓晖

过年了，就要合家做衣裳，请看明日本栏。