合家做衣裳

紫 鹰

一大早，外婆在一边嚷嚷着，像佘太君指挥杨家将，雷厉风行。几个舅舅出一把力气，于是，蹲在天井犄角旮旯快忘了日子，都已爬上了青苔的大石磨，笨重得要连推带搡，才被挪到了宽敞的院子里，我明白，这预示着没几天就过年了。

那时我还小，总觉得这石磨大如斗，重如牛，声音低沉却也细腻，像一个秤砣样的胖子，蹑手蹑脚向你走近。外婆却一只手就能玩转大石磨，武功了得，还越转越利索，一勺一勺被清水泡涨的糯米倒入磨眼，乳白色胶质状的东西就从磨膛里流淌出来，顺着磨槽缓缓滑落进早已准备停当的洋米袋，十分神奇。

那时我一直是怯生生躲在门后，看外婆推磨出神，石磨转得飞快，总觉得有刀光剑影从石磨里幻化出来，就像收音机里刘兰芳的评书那般扣人心弦。突然舅舅过来一把揪住我小脖子说：“别看外婆练功了，你妈找你呢。”

其实，那天是弄堂里的老裁缝被母亲唤来，为大家量体裁衣。过新年，穿新衣，这好像是我记事起就有的规矩。用母亲的话说，家里再不宽裕，整年翻来覆去穿几件旧衣，唯独过年一定要开个新头。

所以筹划我新棉袄的事早就铁板钉钉，只是母亲一直想自己做，又怕手艺欠火候，结果还是决定再给老裁缝打一回下手，老裁缝却风趣地说：“你手那么巧，明年我就没饭吃啦。”母亲总是谦恭回应着，爽朗一笑。

果真，第二年母亲就亲手为我做了一件小棉袄，记得是暗扣绒面，黄牛大肩，非常合身。直到现在，我还珍藏着她给我做的最后一件驼绒棉袄，绣花蓝缎里子，藏青凡立丁面子，中式立领，一字盘扣。快成衣那天，婶婶突然半路杀出程咬金来剪个鞋样，一不小心在肩膀上剪了个洞，煞是可惜。幸亏嬢嬢找到高手织补，凡立丁表面不可思议地修缮如新，织补背面却多了无数根线头……这个缺憾反而奇妙地带给我今天千丝万缕的怀念。

这件棉袄不仅做工考究，还是母亲留给我的一段神识，一直舍不得穿，每每过年小心翼翼穿几天就迫不及待收藏起来。

那天老裁缝磨磨蹭蹭，挨个量完尺寸已经接近傍晚，小孩自然排在最后。再晚我都惦记着外婆的大石磨，接着又蹩进院子。石磨已经洗刷干净，洋米袋沉甸甸装着水磨粉悬在三脚架上滤水，湿漉漉，鼓鼓囊囊。心想这只白白胖胖的小肥猪又要被吊上三天三夜，不由捂嘴噗嗤偷笑。

年夜饭家里人都露一手，爷爷的蛋饺全家福和水笋扣肉；叔叔的碧绿鱿鱼卷和五香酱鸭；婶婶的话梅油爆虾和三丝春卷；母亲的松鼠大黄鱼和白斩鸡；奶奶的桂花酒酿圆子和八宝饭……今天都越想越垂涎欲滴。我小时候最有口福，年夜饭都要连吃三块爷爷的走油肉，肥而不腻，酥而不烂。最后压轴的总是那些炮仗和烟花。那年辞旧迎新的子夜最是热闹；那年有一张最完整的全家福；那年是1979年春节……

老合肥人以前过年，家家都要炸圆子，象征团团圆圆。