代卡父拟复卡夫卡信

邵毅平

最亲爱的儿子：

你在舍勒森写给我的那封长信，听说译成中文竟达三万余字，里面尽是对我“劣迹”的控诉。从此全世界、甚至中国人都知道了，你有一个坏脾气不称职的父亲！你把我永远钉在了耻辱柱上，你的忘恩负义真是无以复加！

可是你难道从来就没有想过吗，如果没有我这样一个父亲，你怎能写出现在这样的小说？

你说如果你丝毫未受我的影响，你多半会羸弱、胆怯、优柔寡断、惴惴不安，但一定与现在的你截然不同，这样我们就会相处得极其融洽。可是你想过吗，真要是那样，你可能还是会写小说，但还写得出现在这样的小说吗？布拉格有的是小说家，可只有你写得与众不同，这绝对是拜我所赐。没有我对你的打击和重压，没有我投给你的巨大阴影，没有我的咒骂、威吓、讽刺、狞笑、诉苦……你就难以超越其他小说家，你的小说就无法另辟蹊径，你的迷宫世界就无从成形，你的笼子就找不到你的鸟。一个专横暴躁而不知反省的暴君父亲，可说是我这辈子送给你的最大礼物，让你的想象深入无人企及的至暗处。

这里姑举一例。你在信里说，你记得的我第一件不堪之事，是有一天夜里，你老是哭哭啼啼地要水，绝对不是因为口渴，大概既是为了怄气，也是想解闷儿。我严厉警告了你好几次都没能奏效，于是一把将你拽出被窝，拎到阳台上，让你就穿着睡衣，面向关着的门，一个人在那儿站了一会儿。你说从那以后，你确实变乖了，可心里有了创伤，你无比惊骇。那之后好几年，这种想象老折磨着你，你总觉得，我这个巨人，你的父亲，终极法庭，会无缘无故地走来，半夜三更一把将你拽出被窝，拎到阳台上。你感到，在我面前，你就是这么渺小……那么我且问你，如果没有这样的经历，你还写得出《审判》来吗？你写道，一天早上，K正躺在自己的床上，却无缘无故地被逮捕了，历经一连串梦魇般的徒劳挣扎，以及神秘法庭莫名其妙的审讯，最后像一条狗一样被处死了……你在信里承认，你在我面前彻底失去了自信，取而代之的是无穷无尽的内疚，有一次你回想起了这种内疚心情，便这样贴切地描写了临死前的K：“他担心他死了羞耻还会留存。”这句话也成了《审判》的定音符。

你看，你都不想想我给了你什么，你这个忘恩负义的家伙，你的写作根本离不开我！我们的关系就像是一场漫长的诉讼，一场你永远赢不了的诉讼，哪怕你很巧妙地把它化成了小说，在小说里你还是赢不了我。你在信里也承认，你的写作都围绕着我，从那篇《判决》开始，到《变形记》《审判》，你写作时不过是在哭诉你无法扑在我怀里哭诉的话。这是有意拖长与我的诀别，你想通过写作争取自己的独立，也确实独立地离我远了一截。为此你曾三次订婚而又逃婚，但每次逃婚都催生出新的杰作。结果你却反怪我让你结不成婚，怪我让你无法过正常人的生活！

我很好奇，如果有机会重新选择，你是会要一个“好”父亲，父子相处得极其融洽，成为一个泯然众人的普通作家，还是宁可要我这个“坏”父亲，让你活得像一只甲虫，却催生出一个世界级的大文豪？这就像中国人常说的，鱼与熊掌不可兼得：你不可能既要一个“好”父亲，又写出这般荒诞诡异的小说来。

你老说你在我面前如何弱势，但你的信让你掌握了话语权，从此人们只记得你对我的控诉，却无从知道我对你控诉的申辩。这就是会写作的好处，历史总站在会写作的人的一边；而我吃了不会写作的亏，生意场上做得再好又有何用？自从你写了那封信，受到无休止指摘的已不是你，而是换成了我。现在不是你怕我，而是我怕你。因为你的信，我已被千夫所指。

要说你最大的忘恩负义，就是写了那封给我的信，连中国人都读到了，让我丢脸丢到了东方！但我还是决定原谅你，因为没有你的那封信，就没有人能真正读懂你的小说，也没有人能真正了解我的作用。我敢说全世界没有一个父亲，对文学能够有我这样的贡献！可惜除了我们的老乡伊凡·克里玛，能够认识到其间联系的人不多，许多人尽在那里寓言、异化、表现主义地生掰硬扯。

鉴于你的信在中国造成的恶劣影响，我特意请人用中文来回你的信。大概你又要说我刻意打击你了，但你不也写过《中国长城修建时》吗，想必对中文还是略知一二的。如程度不够就好好去学，别老拿“苟不教父之过”来说事，又想把责任推到我身上。拜托了，我的小寄生虫！

赫尔曼·卡夫卡于布拉格

（代笔者声明：以上内容皆系代卡父立言，不代表代笔者本人的立场；代笔者既不想要这样的父亲，也不想成为这样的父亲。）