借“竹”发挥

侯宝良

又到雨后春笋时节，吃了竹笋难免讲起竹子。古人云“宁可食无肉，不可居无竹”，竹子常被文人雅士视作不入流俗，和梅、兰、菊并肩被誉为“四君子”。竹子对普通百姓而言，更是无不渗透在日常生活中。

早前去菜场的人总要提着竹篮子，沿街叫卖的卖菜人就是一根“竹扁担”挑着两只“大竹筐”，筐里装满了东西，若抬重货的肯定两人用“竹杠”。

淘米、洗菜用的是竹篾条编结的“竹箩”，常用泡开水的热水瓶外壳是篾竹条编的“竹壳”，连老虎灶里的代价水筹也是在小竹片上火烙字样的叫“竹筹子”。多数家庭吃饭使用的是“竹筷”，存放筷子的是用毛竹管做的“竹筷筒”；晾晒衣被更离不开“竹竿”；存放碗盏的碗橱也是细竹管搭框架，竹片门框里镶进竹丝编织竹网，制作蛮精巧的。可见当时制作这类竹器的手艺人技艺高超，民间称之为“竹匠师傅”。

小时候，我老房子隔壁就是一家竹器坊。见过竹匠师傅的制作工艺，基本功就是劈竹子后的批竹条，只见他徒手握劈刀嵌进竹子不断往里推进，一条条规格勿同又厚薄均匀的篾条乘风破浪般在他指尖间划出，然后用来做出不同的商品，小的是各种篮、箩用品，大的是竹椅、竹榻、书架和落地碗橱等竹器。这位竹匠师傅相当和气，蛮喜欢我们小孩子，就是一双手十分粗糙，摸在脸上毛拉拉的。和气生财嘛，所以他的生意一直很好。

那时的生活离不开竹制品，暑天阳光直射室内，只要拉下窗户上遮阳的“竹帘子”，屋内顿觉凉爽不少。睡觉用篾席就比草席滑爽，出了汗用清水一揩即干。乘凉最适宜困竹躺椅。

放暑假小朋友想学说快板书，削几块竹板拴上，双手甩打有模有样；想学乐器，买根竹笛学学吹吹价格便宜，吹得好还挺受人欢迎，邻居小宁波的笛子独奏使人听得流连忘返。“小宁波，吹一段《扬鞭催马运粮忙》，”乘凉辰光时常有人会叫他吹上一曲悠扬的笛声。小朋友向他学笛子的人真不少，慢慢地他的笛子独奏后有了笛子合奏。难怪有人感叹：“没想到迭根小竹管吹出来，还有这么好听的声音啊！”否则，怎么会称笛子演奏家陆春龄是“神笛”呢？

再让人惊讶的是，伴奏国粹京剧的主要乐器“京胡”就是用竹子做的。琴杆用紫竹或斑竹等质地坚实的竹子，毛竹管做琴筒，拉出的音色高亢，和悠扬的二胡琴声有着本质的区别。

没想到吧，普通的竹子从吃到用竟有如此大作用。真让我借“竹”发挥了一把。