外婆的草灰缸

陈冠柏

天才亮个角，随着两声“哎咳，哎咳”的清短干咳，外婆房门的门轴咿地响了一下，老人家下楼了。小脚在木楼梯踩着的是我再也熟悉不过的守时节奏，一个江南农家的早起生活接着被灶头的稻草红焰点燃了。

一如我们今天还能在保留的老屋灶间所看到的，农家厨房的大灶台上并列着两口铁锅，两锅圆沿交点是利用灶火的铜汤锅，热气升腾，随时舀用。灶台背面，两米宽的灶口空间，一条矮脚条凳顶着干香的稻草垛。外婆就坐在凳上，往灶膛里填进一把把顶部扎了结的稻草，好让草迅疾投入由旺火向热能的畅通转换。她手里的两根铁家什，一个带钩，梳拨燃草，一个带铲，清理草灰，在灶膛前自如交替腾挪，煞是好看。

草灰缸，三尺宽径，立在靠墙的一侧，距灶膛也就两个手臂。燃尽的草灰用铁皮畚箕铲到缸里，开始了草灰离灶后余热的第一次传递。这缸，釉彩暗红，边沿毛糙，留有太多磕碰印记。沿口顺下，还有碎纹，记得是天花板砖落下砸的。难过的外婆硬是唤来远道补缸的，算是弥合了它和她的创口。每几天后，灶膛清出的草灰一抔抔地堆积上去，直至缸沿。好，自家的敞口烘箱烤箱便天作之合般成了关照的热点。窝进去番薯啊马铃薯啊年糕啊，不多久便熟了，孩子们嬉笑地抢着，不惧火中取栗，把捞来的东西用两手倒腾又拍灰又降温，快乐过别样玩耍。最好的莫过于过夜的炖用，在草灰上垫几团微燃的稻草圈构成文火，坐上陶罐，面里放进鸡骨猪脚，加上黄豆茴香，凭着一夜的慢炖，恰到好处地完成食材生熟转换，早晨一开罐，那个香糯的气息滋味，有一种烙印式的记忆。我考上大学那年，要远去京城了，去乡间和外婆告别，老人家就这般窝炖了只整鸡，吃不了还带着。手里提着温乎乎的罐子，在乡间石板路上回望，老屋窗口是老人风中理拢白发的画面。

像这般罐子离开灰缸的余热传递，似乎是乡间淳朴生活的一条细节链。缸里的余烬除了本缸使用，还常常被输出。取暖的火冲就是最常见的载体。家家都有的这火冲，铜制的，上面有密密的圆孔或花鸟图案的出气孔，焐手焐脚焐被窝，或是烘干衣物，是浙东乡间的当家暖宝。当火烫烫的草灰还带着余火被从灰缸铲进火冲，温暖便四处传递开来，清冷寒湿的江南屋舍里有了与隆冬温情对话的唯一抓手。村屋相连，邻家冷锅冷灶时常会提着冷火冲进来，“阿婆啊，来畚点灰喔！”老人家总会乐喝地操起铲子，让火冲迅疾变暖，送乡邻出得门去。待到缸里的草灰完全冷却，它的服务之心依然没有停下。

春天总是比墙上日历翻动来得快。布谷叫了时分，邻家挑灰的小梅叔来了。外婆屯起来的一冬天草灰被一担担挑往田间。犁耙翻耕过的稻田被春水汩汩地浸漫，便等着这草灰啊菜饼啊农家肥。借着水田的倒影，常看到农人用竹勺撒灰肥的景象，水里天间，是长长的弧线，像拱拢的臂弯，拥抱着期待的秋实。

外婆和她的草灰缸都走了几十年了，连老屋也没了，偶尔在民俗民居的保护点能看到复原的灶头展陈，但那有着故事和温度的草灰缸呢？显然没人会再想起它，摆上它。每当此时，我总是有一种冲动，希望眼前的灶间陈列回归昨天，坐到外婆灶膛前的条凳上，拿铁钩拨弄火苗，也拨弄思索。灶膛、草灰、缸，都不是可以轻易忘去的老旧静物，它用活着的诉说提醒我们沉思。“思最恒久之物是道路”。这路便是通向人类永续宝藏的光芒。

想到这，我隐隐觉得，外婆的草灰缸红烬依旧。