我们能做的

庄 琼

每每听到身边的人谈过对生死的无助与疑惑，言辞中带着惊恐，我都会羞愧于自己的敷衍和浅薄。因为，我从来没有关心过这种问题。每一天，在一日三餐的饮食起居中，在朝八晚六按部就班的格子间，生死这个话题始终讳莫如深。

终于有勇气谈这个问题，与我的婆婆有关。

自从婆婆瘫痪后，在一次次叩问中渐渐明白了，我的不关心，是因为在我还没来得及主动关心时，就已被动地认知了生与死之间的距离了。

婆婆今年89岁，印尼归侨。原本身体一直很硬朗，虽不识字，却能把自己从异国到故乡毕生经历的每个细节都娓娓道来。早年自己坚持住在郊区的小套房里，买菜、洗衣、做饭、洒扫、磨咖啡豆，跟街坊邻居串门聊天。

后来，她不小心摔断了腿，走不了路，我们把她接到市区跟我们住在一起。一辈子好强的婆婆，不得不承认自己老了，躺在床上，吃由他人照料。

闽南潮湿的天气侵蚀着她的关节，洗澡、换洗穿衣这些日常再简单不过的生活小事对她来说都是一种挑战。回国那些年的困难时光，她都能咬牙挺过来，自从生病后却开始抱怨起身体的疼痛，喃喃自语，性情也变得古怪起来，越来越爱发脾气。清醒的时候，她会对我说，“我感觉自己现在就是你们的负担，为了照顾我，经常要请假，夜里也睡不好，我真觉得很对不起你们……”她说这话的时候，脸上露出不舍与心疼。

“妈妈哟，我们照顾您是应该的呀，您年轻的时候，每天都照料着我们一家大小的生活起居，天天做好吃的给我们吃，我现在还想吃您做的印尼千层糕、炸虾片哈，我还想等您身体好了再教我做糕点呢？”

我说完，婆婆愣怔地看着我，但我相信她心里是高兴的。那天，天气明朗，我们难得愉快地聊着天。明亮的阳光透过玻璃窗直射到床边的小茶几上。婆婆的头顶上也闪耀着这深秋的阳光，阳光洒在她眼角的鱼尾纹和老年斑上，她的脸色看起来很红润，皱纹也不多，鼻梁高挺，唇边的法令纹也不深，完全看不出是一个89岁的老人。

婆婆因常年卧床而萎缩弯曲的双腿，就像一层薄薄的蝉翼包着的骨头，干巴巴的，看不出肌肉的弹性。裤子不好穿，只能在床单下面垫尿片。为了方便照顾，我只好忍痛把她平时爱穿的裙子收起来。

日子一天天碾过，婆婆的脑细胞在慢慢地退化，逐渐失去记忆，思维也逐渐模糊，她经常双眼迷离，精气神无存，生命的光彩渐渐消散。糊涂的时候，让她陷入自己生命的迷宫里，有时候只有靠想象；她口中最常说起的就是那段在异国他乡的时光。显然，婆婆的记忆已经破了一个洞，并持续流失着。

每天我们都在进行着同样的对话，对视着，循环往复，形成了巨大的漩涡。我们和婆婆都在这漩涡里浮浮沉沉，翻来覆去，分不出到底谁的生命更旺盛。

曾经，死亡离我很远。但人到中年，开始面临各种“永别”：亲友过世、同事病故，以及新闻中有关生命消逝的报道……这些都在不断地提醒着我：生而为人，你真的很宝贵。无论如何，我们能做的就是好好去爱自己，并照顾好身边人，让彼此生命的意义更加深刻。