馒头记粗

谢 冕

馒头是非常简单的一种面食。发面，揉搓，切块，而后上笼屉蒸。除了酵母，或些许碱，不须任何添加。馒头不注重形态，或长方，或半圆，亦有“开花”的。一般的馒头不咸、不甜、无馅。因此，馒头又是最单一的一种主食。在北方的广袤地区，家家户户的女主人，都是制作馒头的能手。和馒头最亲近的吃食，是兄弟排行，也叫“头”，是窝窝头。窝窝头的主料是玉米面，与馒头略有不同，但制作简单却是一致的。馒头、窝窝头，名字都很俗，也都很野，就像北方人家为给孩子添寿，叫“狗剩”一样。而馒头在南方却是稀罕之物，南方人一般不会做馒头。在家乡福州，街上卖的馒头都是山东人做的，我们把馒头叫馍馍。如此简单的面食，家乡的妇女不会做。

在过去饥荒年月，能吃上一顿白面馒头就像是过年一般，穷人家平日是吃不上的。窝窝头也差不多，是纯粮食不掺野菜的，能吃到也算奢侈了。在北方，我常听人说，现在过上好日子了，不吃掺和面了，吃的是纯粮食了。可见生活的改善，首先体现在馒头、窝窝头这对难兄难弟上。在北方，馒头是富裕的象征，是穷人的最亲。时代变了，观念也随着变，如今人们讲健身、环保、绿色什么的，别说馒头，就连窝窝头也跟着吃香了——粗粮居然上了豪华酒宴，也颇得时尚人士的欢心。而在我，每逢众人争食粗粮薯类这场面，就觉得是“趋世”，多半总是“婉拒”。

我一生的大部时间都生活在北方，可是从来都很拒绝馒头，更拒绝窝窝头。南方人的胃有点“娇气”，吃不惯这一类吃食的“硬气”。福建近水，饮食多汤类，一道正宗的闽菜，汤类占了多半，日常家居，早晚两顿稀粥。在北方几十年的历练，我总是没法适应这两“头”兄弟。就像北方人吃不惯米饭，说吃了“等于没吃”，总觉得吃不饱。他们说，馒头“经饿顶饱”。南方人的感觉却完全不同，我吃馒头总是困难，像嘴里塞了一团棉花，总咽不下去。也许是娇惯了，忘了艰苦岁月，吃着过去过年才有的纯粮食，却硬是“味同嚼蜡”。

即使如此，这道面食在我这里也留有温馨的记忆。很遥远了，那是七十年前的旧事，我随着隆隆的炮车行进在夏季的风雨中，炎热，汗湿，炮车卷起的泥浆沾满军装。部队日夜兼程，向着南方尚待解放的城市。那年我十七岁，步枪，一百发子弹，瘦弱的身子挎着沉重的子弹袋——那袋子是绿色布缝成，现在已见不到了。这是左肩，我的右肩也挎着一条袋子，那是白色布缝制的。这袋子装着晒干的馒头片，斜挎在我的右肩。数百里急行军，没有时间停步做饭，这是我们的军粮。行军中途，传令就餐，这就是当日的口粮，清水，就咸菜。后来上了海岛，挖坑道。日夜三班倒，军情危急，顾不得埋锅做饭，日常所食，也还是馒头干。艰苦岁月的记忆，很暖心，顿然消除了我与馒头的隔膜。我们不能忘记这与性命交关的恩人挚友。

诸多的面食品种中，馒头最简约，也最低调，它无须任何装饰，它的使命就是充饥，喂饱人的肚子。吃馒头不需要排场，陪同它的，一碟咸菜足够了。一个馒头，一碟盐疙瘩，再加上一碗玉米粒，此乃最佳的搭配。北方乡间，冬日暖阳，墙根屋檐有太阳处，馒头，玉米粒粥，咸菜疙瘩，老人们围坐，呼喇吸溜，酣畅快意，也是人生一景。

我写过烧麦的雅，写过馄饨的柔，形容过它们如小家碧玉，描写过它们身姿婀娜，如花似玉。烧麦，还有馄饨，它们有自己的一份矜持和温柔，应当是女性的。而生长于北方大地的馒头，吸取了燕赵大地或齐鲁山间的豪气，粗放、刚强、一派带着林间响箭的气势。女子亲手揉捏，凭空地增强了男儿建功立业的胆气雄心。馒头到底是北方的，阳刚的，当然更是男性的。