花儿与少年

陆梓华

对于一个“植物杀手”来说，没有什么比见到花盆里冒出的新芽更惊喜的了。

去年初夏，冲着买家秀五彩斑斓的照片，买了几十颗小小的酢浆草种球。种球们瓜子大小，被褐色的外皮包裹着，毫无生命迹象。依照卖家嘱咐，深秋时节小心翼翼种下，洒水，定根，慢慢等待它发芽。

果然，卖家诚不我欺。毫无征兆地，就密密匝匝冒出来一花盆嫩芽。春天一到，马卡龙色系的小花次第开放。神奇的是，看似枝叶花朵都弱不禁风的样子，大风大雨，倒也安然无恙。

好奇心驱使，便用手机对着它们拍延时摄影。当时间被压缩，奇妙的一幕幕出现了。原来，太阳落下或大雨将至时，酢浆草的五片花瓣并不是如手掌握拳般收拢，而是一片叠一片，螺旋状包裹在一起。这让它们得以紧紧拥抱，好像给足彼此力量。日上枝头，花瓣渐渐打开。

然而，这并不是一个匀速的过程。慢悠悠，慢悠悠，似乎在积攒着什么隐秘的力量，只待最后的时刻，像是打了一个激灵般，用力绽放。更有趣的是，不同品种的花儿，似乎并不着急一起醒来，“春之魅橘”早就梳洗完毕，“报春花”才懒洋洋地伸着懒腰起床。

仔细品，这莳花弄草的过程，和家养神兽的进化史，何其相像！你以为TA这也不行，那也不会的时候，TA内心说不定早就念叨着，“总有一天，我会让你大吃一惊！”你盼着TA早早开花，却无奈每朵花花期不同，生拉硬拽，只会伤筋动骨，你所做的就是在合适的时间，给它合适的土壤，在TA需要遮阴的时候遮阴，需要暖阳的时候，就听凭TA自己经经晒，自己吹吹风，就好。

当然，也并非所有植物都是“新手友好型”的。比如，看着别人家枝蔓缠绕的月季花墙，心痒痒也想尝试一下。很快，问题接踵而至。控水不佳会导致叶片发黄，空间不足容易染“白粉病”，被雨淋湿后容易满叶黑斑……想着随便喷点药水，总比没有强吧，几次三番徒劳无功，好心邻居看不下去，直接发来一张A4纸大小的用药说明。针对不同病症，A药+B药几比几配好最有效？加水多少浓度几何？个中奥妙简直多到烧脑。

作为一名教育记者，再次泛起职业病，可不是嘛，到哪都有因材施教！