舐犊情深处

赵超构与两个孙子在辞书出版社大院合影留念

全家福。前排左起：赵超构、赵刘芭、刘化丁；后排左起：赵东戬、赵静男、赵东戡 摄于上世纪六十年代

赵超构与两个孙子正在阅读《解放军画报》（1979年）

赵超构致孙子书信部分手迹

◆富晓春

夜幕降临，下班的赵超构踏进家门，两个天真活泼的孙子扑上前，紧紧抱住他的大腿不放。这是赵超构最享受的时刻，往往来不及放下手中的提包，先与两个孙子亲热一番……

赵超构对孙辈爱之深，护之切。在赵超构诞辰110周年纪念日即将到来之际，赵丰、赵扬兄弟俩再次拿出当年爷爷写给他们的信，认真阅读起来。这些信大都写于1978年至1982年间。多少年来，他们像宝贝一样收藏着。重读这些信件，爷爷和蔼可亲的形象仿佛又浮现在眼前……

逛街·吃大餐·购书

在家里，赵超构每晚早早洗漱，上亭子间，抱一大枕头，靠在铁床上读书，读到妙处，便会摇头晃脑念出声来。赵丰、赵扬兄弟俩围坐在铁床边上，霸占爷爷那张超大的写字台做作业，经常被爷爷读书的模样逗得吃吃笑。作业做完了，爷爷便给他们讲文成老家的往事，说他们的老太公给八九岁的爷爷讲《三国演义》口齿不清还老忘词……

兄弟俩很顽皮，没少给爷爷惹事。有一次，他俩出于好奇，竟然将爷爷的收藏珍品，一幅郭沫若亲笔题赠的字轴拆解开，差点弄坏无法修复。那次爷爷真生气了——哥儿俩自知闯祸，乖乖地靠着墙根站好，双目紧闭，双手举过头顶，任由爷爷处置。可爷爷高高举起的巴掌，最终还是停留在半空，没有落下来。

瑞康里的房子太挤了，东戬一家四口搬到大连西路新的居所。赵超构很想念孙子。每到领工资的日子，他就约他们到单位或家里玩。那时《新民晚报》还没复刊，他还在《辞海》编辑部上班。每月约定见面一次，有时逢上开会或工作冲突，偶有提前或延后。这种见面持续三四年，祖孙三人私底下冠其名曰“月约”。

赵超构致孙子的信，大都是这一时期写的。祖孙三人见面，无非是做三件事：一是逛街，二是吃大餐，三是购书。逛街，上海人说“荡马路”，温州人也说“压马路”。爷爷的单位在陕西路，离南京路不远，因此逛得最多的是南京路。“荡”过去，又“压”回来，悠闲自得。赵超构领他们经常开小灶。什么油氽馒头、开洋葱油面、油墩子……最难忘且有趣的是吃西餐。进店未待服务生开口，兄弟俩早抢着替爷爷开门迎候；爷爷说餐巾应该对折摊铺在大腿上，可兄弟俩就是喜欢将其当小孩围兜围在脖子上。兄弟俩最喜欢吃法式牛排，刀子、叉子齐上阵。每次吃西餐，都洋相百出，其乐无穷。

这三件事中，购书当然是重头戏。往往人还没见面，赵丰、赵扬已在信中或随带的练习本上开列要购买的书目。兄弟俩初高中阶段的全部学业辅导用书及课外阅读书籍，当爷爷的几乎一手包揽。赵超构既当导购员，又充当付款机。有些书，是他利用出差或开会的机会代买，有些是见面以后，带他们上书店自行挑选的。经常逛的，有福州路外文书店，还有南京路新华书店等。每逢上海书市（上海书展前身）、国际图书博览会等大型书展开幕，祖孙仨就相约一起逛。赵超构倘若有事脱不开身，就写信告知或寄上门票，让他们自己逛。

全国恢复高考后，数理化自学丛书在社会上风行，一书难求。这套丛书共计12册，每种4册，原是给上山下乡知识青年自学用的，赵丰也想拥有一套。赵超构在信中告诫，“不要盲目地听别人传说”，“你有学校，有老师，有课本，每天把教来的习题做完，已不容易，哪里有时间再读这些书呢？”但最终爷爷还是拗不过他，趁着到北京开会，在人民大会堂内部书店为他购买了一套。

到了后期，赵超构工作繁忙，加之年老多病，有点力不从心。他便拜托朋友或同事代办，原在《辞海》编辑部的同事卢润祥，就曾代他跑过腿，买过《历代笑话集》等书籍。

赵丰兄弟俩曾经有过像爷爷一样当作家的梦想。赵超构一直反对他们阅读文艺书籍。赵家四个子女，除了长女静男从事大学教学和外国文学翻译算是“子承父业”外，其他都是理工生。赵超构不希望子女学文，走他的老路。到了第三代孙辈，他仍然固执己见，在信中这样写道：“小说，偶尔看一点可以，不能整天埋头看小说。你们将来要争取做科技人员，学好本领为祖国服务。我不希望你们做什么‘文学家’。”

与小蚂蚁交朋友

从一个城市飞到另一个城市，天南地北满天飞……现为英国皇家测量师学会资深讲师、从事建筑造价大数据研究培训的赵丰，离不开英文。

说起英语，爷爷对他的影响特别大。他是在耳濡目染中渐渐喜欢上英语的。很小的时候，有天傍晚，赵丰与弟弟在弄堂口走军棋。爷爷将一小片鱼刺放在地上，说是给小蚂蚁吃的。不一会儿，鱼刺上就爬满乌黑黑的小蚂蚁。赵丰用脚将蚂蚁推到水沟里，爷爷狠狠地教训了他一顿。这是爷爷第一次骂他。当天晚上，赵丰到书房主动认错。他在书架上，第一次看到包装精美、书页上爬满密密麻麻蝇头字母的英文书籍。

“这是什么东西？”

“这是书本上的小蚂蚁，叫做英文字母。”爷爷用手摸摸他的头，轻声细语地说，“如果你认识它们，跟它们交上朋友，就可以知道发生在世界上任何地方的秘密。”

打此以后，赵丰整天缠着爷爷不放手，要与小蚂蚁交朋友。长大稍懂事后，赵丰终于知道，干记者出身的爷爷，还真是一个外文自学爱好者。他曾先后自学过英、日、俄三种语言。他14岁就开始学英文，当年考上的温州艺文中学，是一所开设英语课的教会学校。

赵超构的书房里有相当一部分书籍是外文图书，一些还是英、日、俄语与汉文对照的版本。他常到常熟路、山东路的旧书店淘书，大都是文学名著，有雨果、托尔斯泰、马克·吐温等，国内以鲁迅的作品居多。还有就是诸如《日语句子结构分析》之类学外文必备的工具书。翻开这些泛黄的书页，随处可见随手夹带的书签或折痕，用钢笔画成的横杠杠；在书页的空白处，还有用尖尖的铅笔书写的眉批或标注……

“文革”后期到《辞海》编辑部后，赵超构经常需要寻找和翻译一些外文资料；资料组征订了好多外文书刊，也需要整理和运用，因此他又重新捡起外语。此时他已年逾花甲，耳聋目钝，家人笑他“临老学扎脚”，他说这是“老鸟先飞”。曾有一段时间，赵家出现祖孙二代齐学外语的场景。房间墙壁、床头上，连茶杯、暖水瓶等生活用品，到处贴满了外语单词，爷孙俩每天早晚背诵，还精心制作了五花八门的卡片，随身携带，一有空暇就拿出来熟记。

在爷爷的言传身教之下，赵丰的英语大有长进。每次考试都在90分以上，他还参加了学校的英语兴趣小组、学唱英文歌。进入大学后，他与同好创办了上海人民公园的“英语角”，阅读原版的《读者文摘》。

爷爷在信中结合自身学外语的经验，着重谈两点体会：一是贵在坚持，一定要“读出声来”。要“每天抽时间大声反复背诵”，“每天清晨读它一阵，最好能背得出”，“一天也不能中断”。二是“要有个方向”。他说：“你是学科技的，主攻方向是科技英语，课外英语读物也以多读科技英语为主。……这样学上三四年也就可派用场了。英语小说之类的，留到将来去学吧。”

世界上有两种家长或老师，一种授以“面包”，一种授以“猎枪”。赵丰回忆说：“爷爷永远是那个给我猎枪的人，他教会了我如何扣动扳机，如何打猎，使我受用一生。”

“写作没有窍门”

1979年，赵丰还在北郊中学上高中，弟弟赵扬即将进入长风中学念初中。学校的老师无意间发现，上海滩赫赫有名的杂文大家林放是赵丰的爷爷，便想通过赵丰发出邀请，请赵超构到学校做语文写作方面的讲座。赵超构在信中婉言谢绝：“告诉你校老师，我不会做语文方面的报告。写文章的人不一定能教别人写文章。写作和教学是两回事。写作没有什么窍门，多读，多看，多写，自然熟能生巧。主要靠实践。把这样的意思告诉老师，请他原谅。”

寥寥数语，就将如何学好语文写作的要诀道破了。事实确实如此，两个孙子自小与他一起生活，耳濡目染，语文写作应该有所长进，恰恰相反，赵丰兄弟俩其他功课都还可以，就是语文写作让人操心。兄弟俩给爷爷写信，经常文理不通，错别字连篇，连标点符号也用错。爷爷在信中发现语句有问题，或者捉到错别字，便在回信中指出，有时他们的来信往往被爷爷改成大花脸。赵超构在信中一再叮嘱：“从你的来信看，你的语文还很差。以后要加把劲，把语文学好。”每次语文考不好了，他就要帮忙寻找原因：“是作文不行，还是成语测验不行？可能是多看翻译小说，受了影响。”当然，也不单单是报忧不报喜，只要有一点点起色，他就会在信中予以表扬。譬如“比以前写得较有条理了”之类赞赏的话。

私塾出身的赵超构，自幼背诵《三字经》《千字文》《幼学琼林》“四书”等，国学根基深厚。他经常给两个孙子翻儿时阅读《三国演义》的老皇历：“我八岁的时候，在大峃老家时，就是由我的祖父（你们的老太公）亲自教我读《三国》的，先是看不懂，慢慢地就懂了。”赵超构所说的“多读”，无非就是多读中外名著。他认为，二流作家的书，“值不得买”，他将《基度山伯爵》《战斗的青春》《苦菜花》等都归于此类。他说，“买书要买文笔好的，对写作、作文有帮助”，“文笔一般的，就向学校图书馆借阅算了，不看也无所谓”。哪些值得读呢？他购买给孙子或开列的书单中，有《三国演义》《西游记》《李自成》《鲁滨逊漂流记》《铁木儿和他的伙伴》等。《三国演义》《李自成》两部书，是他推荐孙子课外阅读的首选书目。他认为前者“是浅近文言，文理很好”，“可以重读，把每一句话翻词典学懂，文言成语就够用了”；后者“写得很好，要一句句看下去，不要只看故事情节。要学习他的描写、词汇，这样作文就会写得好”。

逝者如斯夫，不舍昼夜。书信里的爷爷如今已经110岁了，当年的懵懂少年也已然有了白发。赵丰、赵扬捧读着爷爷的书信，想起与爷爷相处的日子，心中充满了无限的怀念。他们多么想再次依偎在爷爷的怀里，重温那一去不复返的少年时光啊。爷爷，我们永远想念您！