带苦味的花香

张菱儿

下班回家，我穿过一个小公园。初夏，刚刚落过一场雨，树是绿油油的，草是绿油油的，一朵粉色的雏菊在洗过似的草地上特别清新，特别惹眼，它亭亭玉立，在微风中摇晃着小小的脑瓜，一片片细细的花瓣上沾着星星点点晶莹的雨珠，越发显出它的倔强和顽强。

我忍不住蹲下身子，凑近这朵小小的雏菊，竟然嗅到了一种苦味的香。这种独特的香味儿丝丝绕绕钻进心里，勾起我对童年回忆。

我出生在六十年代末。爷爷被打成右派，父亲受牵连，60年代初从原单位被遣送回老家务农——那是冀中平原一个地图上都找不见的小村庄。我很小的时候，每天晚饭后，总喜欢依偎在父亲身边，听他讲故事，教我唱歌。那是一段无忧无虑的时光。

开学了，看到左邻右舍的伙伴一个个背上了书包，我也央求着妈妈要去学校。妈妈拗不过我，把我送进学校，老师说我年龄偏小，没有我的课本，于是，找来一套老师用过的旧书送给了我，我终于可以像其他孩子一样，背上书包高高兴兴上学了。

我像面前这株小小的雏菊一样，开始经历风雨。开学没几天，我放学回家，身后多了十几名同班或不同班的孩子，他们拍着手，拖着长长的音调，喊着自编的顺口溜，竟然把我妈妈的名字编了进去。面对那么多孩子，我气愤却又无奈。一天，其中一名高出我半头的男孩，竟然双手掐腰，拦在我前面骂我。我气急了，只觉得周身的血都涌到脑袋上，那一刻，忘记了所有的胆怯，像一头愤怒的小狮子，啊啊大叫着冲向他。可能当时我的面容很狰狞，也可能他没想到我会反击，他彻底傻掉了，呆呆地看着我，也不知哪涌来那么大的力气，我竟然一掌把他推倒在地。在大家惊讶的目光中，我像一只小兽浑身哆嗦又惊慌失措地逃回了家。父亲见我脸色苍白，问我原因。我哭着把一切告诉了父亲。父亲听完沉默了一会儿，然后揽过我说：“真是傻孩子！尽管让他们喊，不要理会，等他们觉得无趣了，自然就不喊了。”随后父亲把我带上了我们家的小阁楼，打开两个木柜子，指着里面的书，说：“以后这些书就是你的了。”此后，每天一放学我就飞快地跑回家，书成了我的朋友。

谁知好景不长，一天，老师让我们搬着小凳子到教室外做游戏，我出来得比较早，正坐在戏台下面，我身后走来一个女孩，她站在戏台上，让我一边去，她要坐在我的位置。我不知深浅，指了指隔过两个人的空地说：“你可以坐那儿。”说完就又转回了身子。我完全没有意识到危险。突然我的头顶传来一阵剧痛，原来她高高举起手里的小凳子，砸到了我的头上。当时我的头上只是鼓起了一个小包。岂料那个包每天都在长大，一周后，我的头顶上竟然像顶着一个西红柿。爸爸妈妈慌了，带我去医院看医生，医生说血管被砸瘪了。没办法，只有开刀动手术，放出淤血。父母没有去找那位女孩的家长讨要说法，倒是女孩的妈妈听说了这件事，带着一篮鸡蛋来看我。

出院那天，父亲为了哄我开心，为我买了一盆花——粉色的雏菊。我休学在家的日子，就是那盆小小的雏菊陪着我，可能是我浇水过多，没过多久，那盆雏菊就死了，但是那淡淡的特殊的花香一直飘在我的记忆深处。

童年记忆中的气味和食物，往往和人联系在一起，深植内心，非常顽固，比如夏天的西瓜和冰砖，让人想起爸妈和姐姐。