外婆没有远去

陈麟辉

外婆是旧时的农妇，但她那些朴实的话语从来就不会过时，她立下的那些“规矩”，不仅教育了子女，也影响了我们第三代、第四代。外婆朴素而又坚强的人生信念，支撑着全家人的生活和希望。外婆年老后最高兴的事，就是看到我们第三代、第四代一个个拿到大学录取通知书。我们也深深地懂得，不管我们的人生成就了如何的“方圆”，外婆的“规矩”，永远是赋能我们人生旅途的清水活源。我们都努力成为外婆口中有志气的人。外婆一生勤俭持家、吃苦耐劳，这也成全了她所说的志气。外公去世后，家里失去了稳定的经济来源，勤劳是把日子过下去的唯一办法。她常给孩子们说，娘有爷有不如自有，让日子过得好起来只能靠自己艰苦做出来。“鸟叫做到鬼叫”成了外婆每天生活的常态。

白天外婆带着我母亲耕种自家的田地，还到多田户家帮工，一年四季种稻、种麦、种油菜、种棉花、种蔬菜；清晨和晚上纺纱、织布和做针线活。如此这样，一家老小的基本温饱算是凑合了。我还记得外婆也曾让我双手托着成圈的棉条，她踏着那台纺纱机吱吱转着，棉条就成了一股股细纱。客堂里那台脚踏织布机，看上去饱经风霜，仿佛浑身充满疲惫。然而，到了晚上，它在外婆手舞足蹈的操弄下，梭子不停地在两层棉纱间来回穿越，那五色相间的土布便缓缓织出。那时候，全家人几乎所有人做衣服的布料和床单、被单等都是外婆亲手织的土布，尽管有些粗笨，有点毛糙，却很暖和。

“吃不穷、用不穷、不会盘算一世穷”是外婆的口头禅。每当有了收获换了些钱，外婆就盘算着孩子的学杂费用、日常用度和人情往来等支出。日子虽然艰苦，可有了盘算，生活就井井有条，居然几十年没有起用外公留下来的积蓄。两位老人的养老送终，三个儿女的结婚生子，也都办得周至不失礼数。

外婆为家忙，也为集体忙。从互助组到人民公社，外婆因为丰富的种田经验，被乡亲选为老农。寒来暑往，外婆天天守望在田头，从选种、播种、田间管理一直到收割，倾其所能传授种田技能。在外婆和大家的努力下，她所在生产队的各种庄稼无不长势喜人，大多年份的收成高于其他生产队。

外婆一生尊老爱幼，她奉献给家人所有的爱，是忍耐，是包容，是信心，是恩慈，是牺牲。外婆的手巧。记得有一次隔壁的木匠公公帮我做了一个抽打着玩的菱角，可就是找不到匹配的抽打细绳，也没有地方可以买到。外婆知道后，一晚上在煤油灯下搓呀搓，硬是用一丝丝棉纱搓出了几根多彩的细绳。每当我用这彩绳在打谷场上把菱角打得溜溜转时，小伙伴们总投来羡慕的眼光，我越打越撒欢，外婆也就在旁边看得乐呵呵。

外婆已经走了，可外婆没有走远，她始终在我心里最温暖的地方。