乡下自行车

杨 琦

每当看见马路边红红绿绿的共享单车，我总会想起那辆比金子还闪光的乡下自行车。

我出生在河北农村，读完高小就要上初中，可是中学在堡子店的镇上，离家15里路，来来去去走太累了，需要自行车。可那时候农村的一辆自行车是儿女结婚时才置买的“豪华大件”，我家那么穷，谈何容易？爸爸早已牺牲，奶奶上了年纪，全靠妈妈用一个女人的肩膀支撑着。除了土里刨食，家里什么经济来源都没。妈妈突然想到家里的那头老母猪，经过半年精心饲养已经怀崽：希望它多生几个小猪呀。没过几天，母猪果然生了一窝小猪，有六只！妈妈把六只小猪和几十只鸡蛋带到集市上统统卖掉，把钱凑在一起，买了一辆二手的飞鸽牌自行车。

从此，我骑着这辆自行车每天来来回回，整整三年，星期天还带着妈妈到镇上赶集。

考入县城一中后，离家更远了，我只能住读。妈妈说：“儿子，这辆自行车不能让它闲下来，我要学会骑车，以后我外出也方便。”我大惊：“您年纪大了，摔坏了怎么办？”妈妈一脸疑惑：“你小瞧你妈呀？不出五天，我保准学会它。”

第二天，我推着自行车和妈妈一起来到打谷场，我一手扶着车把，一手扶着妈妈骑上车座。没想到她一骑上去就猛蹬，车子噌一下冲出去，吓得我还没有回过神来，车子已经躺在20米开外。我急忙上前搀她：“妈，这样太危险了。”她说：“人是活的，车是死的，它摔我？没门！”

果然，她在打谷场练车五天，就能歪歪扭扭上路了。

有一天下课，我正想去自习，突然看见妈妈笑眯眯地站在教学楼旁。我惊喜：“妈，您怎么来了？您骑了40多里地来的呀！”她拍了拍车架上的好吃东西和后架上缝补好的衣服，说：“我怕你吃不好，穿不暖着凉。”说罢，她把东西交给我，跨上了自行车走了。哦，又要骑40多里地呀！

从此，自行车成了我和妈妈的“马”：每个周六，我妈骑着自行车到学校接我，我载着妈妈回家。每个周日下午，我载着妈妈去学校，我妈再骑着自行车回家。我们娘俩行驶在乡间小道，心里不知道有多温暖。

我要参军去了，戴上大红花，坐上村里送行的马车，往县城北关招待所而去。突然，透过马车卷起的尘土，我看见一个人骑着自行车紧紧跟着。治保主任说：“这不是你妈吗？”

我跳下马车，紧紧抱住来送行的妈妈，泪水夺眶而出。妈妈其实对我参军是有保留的，爸爸在辽沈战役中牺牲了，我是烈士遗孤啊！我想安慰妈妈几句，没想到她说：当初打辽沈战役时，不是我和你奶奶把你爸送去战场的吗？

我流着泪说：您年纪大了，不要再骑车了。妈妈用手指戳我的脑门：“傻孩子，我不骑车怎么办？到时候我要外出，难道叫你从部队回来做我的两条腿呀？”

我参军后，听说妈妈经常骑着自行车到12里外的镇邮局打听有没有杨琦寄来的信。邮局的人说：“这老太太真不知道累呀！”