民间音乐是一个活了几千年的人

◆岳冰

2020年新春伊始，全国人民被圈在了家里。除了宅家抗疫，网络各种段子排解了广大网民的部分焦虑。“早知道在家待了这么久，我也不会只买两包红兰州，早知道村里封了路口，我就应该多拉拉妹妹的手……”伴着西北民间曲调《仓啷啷令》，张尕怂就这么唱出了大家的憋屈，接着他又唱起自己到武汉支援的姑姑《甘肃有个大夫叫霞霞》，非常直接且亲切地抚慰着大灾时人们脆弱的心。

民间歌曲唱的就是生活，张尕怂像是终于找到了属于自己的那把钥匙，自在轻松调侃嬉笑间化解了生活的无奈，当大白话有些无聊的时候他会接一句“杏树开花它又冒尖”，西北民歌总是不缺“拉着妹妹的手”，他也毫不客气直勾勾地用着。如此鲜活充满泥土气息的民歌重新焕发出生命力，那么地受到当下年轻人欢迎，让人们似乎看到了什么……

6月的第二个周六“文化和自然遗产日”，由上海市徐汇区凌云街道办事处牵头的一档小小的访谈节目悄悄的在几个网络平台上线。张尕怂肩扛着三弦、带着天圆地方的墨镜、穿着彩色的长袜，走在了上海的街道上、坐在雅致的书房里、进入评弹团的剧场和新朋友们聊天聊音乐碰撞。

他说：“塬上已经四分五裂，过年也没人聚一起唱歌”，之后停滞无语，然后一句“我也不知道”……一贯明亮开心顽皮的张尕怂变得沉默了。这时候我们看到的不仅仅是歌手对家乡家园的怀念，更多联想到的是民间艺术的家园的消失。

有人认为张尕怂走进大众视野，其背后原因和李子柒类似。作为农耕文化的传人，大地之母滋养着我们的身心。所以像李子柒、张尕怂还有在田间地头跳舞的农民夫妇的作品，才会如此疗愈人心。

在评弹团里，团长高博文问尕怂唱的曲调都用了哪些民间曲牌，当时尕怂说都是自己想出来的。显然，大家对张尕怂音乐的认知与他自己有出入。民间歌曲的特点之一就是集体性创作，此集体不单单是指在同一个空间中的多地域多人传唱，还包括历史时间的代代传唱；而它的传承方式多是口传心授，少有文字和谱面的记录；它的演唱方式也有很强的即兴性，即每一次演唱都有不同。探究张尕怂的音乐历程，其实他很早就去西北采风、不断地向民间艺人学习，他那些看似脱口而出的曲调基本脱胎于西北民间曲牌或曲调。他的如此回答，实在是他不知道怎么表达，但传达了很重要的信息：创新。

其实，同为民间音乐并没有高雅土气之分，正如主创们的想法：“恰恰是欣赏尕怂的才华，希望启发从事评弹的年轻表演者思考如何将传统融入当下年轻人的生活，再现民间曲艺的独特生命力”。导演说：“《听·见》系列希望走近民间音乐人，和他们聊天、听他们演唱、演奏的方式探讨非遗音乐在现代生活中的存在。”

关于如何保护民间音乐，张尕怂说了句非常实在的话，大意是如果真给他这么个剧院，他就不知道怎么唱了。节目的最后，尕怂唱歌唱高兴了，像是突然悟出了道理。他说：“民间音乐是一个活了几千年的人”。