“复调”的真相

◆李佳

安德烈·塔可夫斯基说：“好的电影是对时光的雕刻，是对流淌时光中的一个个现实画面的展示，会给观众留下思考的空间，让观众分享形象生命化的快乐与痛苦。”

电影是如此，电视剧亦然。盛夏高温天，适合宅家刷剧，在此我想安利一部好剧：《我们与恶的距离》。这部中国台湾电视剧，有着强大阵容，集结了金钟奖导演林君阳，两次金钟奖最佳编剧吕莳媛，“金钟奖”和“亚洲电视大奖”得主吴慷仁；沉寂已久的贾静雯……自于大陆播出后，获得了豆瓣9.5分好评。

让人欲罢不能的，是剧情本身。这是一场以人性为内核的交响曲，一个关于如何面对伤害、重建善良的故事，一起随机杀人事件后，受害者家属、加害者家属如何自处；社会公众做何反应；法律工作者、精神卫生专家、公共媒体当尽怎样的职责；其他如精神病人会受到怎样的对待？故事的现实性、人物的饱满性、命运的冲突性、主题的深邃性、节奏的紧凑性，都让该剧具有了与现实生活一般的多样化魅力与鲜活张力，从而赋予观者一种沉浸式体验，令其不能“置身事外”——仿佛生活与命运本身。

什么是“恶”？虽然只有十集，电视剧却没有急于回答，而是先抛出了一个最浅层、最常见的理解。青年李晓明在母亲节前夜、毫无征兆地窜进电影院，以自制手枪射击无辜观众，造成9死20余伤，宝岛陷入一片悲声。无差别杀人，罪大恶极；漠视生命，穷凶极恶！不错，这是我们通常理解的“恶”。顺理成章地，对李晓明的声讨一片，他成了人们口中的“恶魔”。李晓明杀人案，便是此剧的主体故事，据说它是有现实原型的，探讨它也有一定现实意义；但若仅止于此，此剧与他剧便没有太大不同。所幸，这个故事只是起点。

被妖魔化的恶行，并不是距离我们最近的恶；那些看得见的恶，所造成的伤害也是可见的、有限度的；所有极端暴力犯罪，都具有偶然性、个体性，而真正深层的“恶”，在我们心底，与每个人相关。围绕李晓明杀人案，剧中塑造了几个命运各不相同、却又彼此交叠的人物：受害者天彦的母亲、资深新闻人宋乔安，她的丈夫、同为媒体人的刘昭国，他们的女儿天晴，乔安的妹妹乔平、妹夫一骏——精神科医生；李晓明的妹妹、改名换姓的李大芝，他们隐姓埋名的父母，大芝的女房东应思悦和她精神分裂的弟弟应思聪；李晓明的辩护律师王赦，他的妻子丁美媚……悲剧之后，不同人对悲剧的理解、所遭受的影响和应激反应各不相同；善念与恶念一起于此间滋生，人的有限性、人性的光辉与阴暗面同时呈现。

每一个人物都在表达自己、完善自己。对于这些主要人物，电视剧“着墨”几乎相同。人物的情感过于真实，每推进一分皆牵动观者之心。李晓明的家属有没有活下去的权利？法律的正义仅止于严惩凶手？应该以何种态度对待那些与我们不同的人？李晓明杀人事件，如一颗石子投入湖心，让平静的水面上泛起波澜；而其实水面下从来都不是平静的，藏着我们尚未认知的自我和潜在的欲念，也藏着人与人之间原本复杂的关系、脆弱的理解。这颗石子的投入，让这波澜泛起，它们将把人带往何处？无人知晓；一切皆有可能。

这部剧的叙事手法，让我想起白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇的“复调写作”：人物的“平行”表达，让各种理念、情绪、观点交融一处，从而深化了我们对悲剧本身的思考。在观剧过程中，我们一刻也不能停止思考，不同的人物不断抛出新课题，站在他们的角度各有“正当性”，而对别人的“恶”也从自我的“正当”中展开。当我们潜入“水下”深处或许会发现：眼见的“恶”可能事出有因，加害者亦有善的一面，那些以“正义”为名的行为很可能是恶的开始；在剧中，人性的复杂与表达的交织相得益彰。至于李晓明为何杀人？哪一种伤害更“恶”？屏幕前的我们该当如何选择？此剧并没有给出答案，思考本身就是最好的回答。

一部好的影视剧，往往通过表达多种冲突的价值观来引发思考，而非单向灌输；通过塑造多类型人物，以丰富的视角考察现象，而非“推己及人”；当这样的影视剧结束时，对于观者而言只是一个开始。真相具有许多侧面；终极价值亦没有标准答案，只有无限接近看似最正确的解答。