上海兵

戴 民

1976年，我和26名中学毕业生参军来到地处嘉兴某炮团军营。带兵的刘参谋对我们说，部队头一回招募上海兵，急需有文化的技术兵，各连队正围着团首长争抢名额呢！

部队刚从北方调防而来，还不适应江南一方水土，营盘四处仍充斥浓烈的北方烟火气。放下行囊，刘参谋就命令我们围蹲成圈，中间早已置放一个大铝桶和一面箩筐，在家中，蹲着吃饭就该被人视作“穷酸相”，心里本就别扭，何况还是难以下咽的北方面糊糊和高粱窝头，人瞬间就傻呆了。我酷爱绘画，接兵的刘参谋看重我这特长，把我送到指挥连的标图班，班长操着河南嗓门，一个劲地“中！中！”，他热情似火的姿态，稍稍打消我之前的隔膜。

我们几个上海兵，人前称我们是“学生兵”，背后视我们为“奶油小生”，格格不入严酷的军旅生活。在家，我们几个连一双袜子也未搓过，如今洗衣、晒被、缝补都得亲自动手。连里有块改善伙食的蔬菜田，农村来的战友播种、除草、施肥如撒把戏，上海兵只能干瞪眼。夜里团里紧急集合，我手忙脚乱，扯着棉裤硬往头上套，眼睁睁拖了全连的后腿。恼人的还有，连点名时指导员当众出我的“丑”，批评我“小资情调”泛滥，入军营还穿“尼龙袜”、使“蜂花皂”、抹“雪花膏”，羞得我众人前抬不起头。

部队是个大熔炉，不到半年我就被融化了，从一个“新兵蛋子”渐渐孵化成一个像模像样的兵。不但习惯蹲着吃喝拉撒，而且饭后抢扫把，种地抢粪桶，班会抢发言，处处“抢眼”，憋一股劲为“上海兵”挣个脸面。部队在南方头一回吃年夜饭，地方上拥军慰问，送来不少年货，炊事班竟将皮蛋搁在蒸笼里煮，吃得大伙叫苦连天，连长问我这是啥玩意儿？也该我露把脸，年初一，我找了根棉线，帮厨到炊事班，把皮蛋逐个扯成四瓣，淋上酱麻油，端上桌面，大伙入口顿觉糯软香甜。我还教炊事班把乌青鱼酱爆成块，炖黄豆蹄髈汤，我见连长边吃边可劲地眯着眼睛笑，晚上全连点名把我重重夸奖了一番，还上了高度，一本正经地说：“没有文化的军队是愚蠢的军队！”

标图作业使我这个上海兵如鱼得水。它的原理是将雷达捕捉的目标信息转化成电码，传输给标图员，需瞬间再转化成数码，把目标移动数据画展在指挥桌面上。标图员在接到电码的同时，转瞬画出目标轨迹图，这需要灵敏的反应和清晰的判断，没有一年半载的训练功底，难以成就。如今，这些悉由智能电脑替代，当年都得靠人脑完成，总有半数的人被淘汰。而我大半年起早摸黑，操练有素，居然能只手操持四支不同颜色的笔，同时标出八批次目标轨迹，当年部队军事能手评比，我得了能手奖，人便有些飘飘然，故意换上退伍老兵手里讨来的旧军装，众人眼前显摆，大伙却看不顺眼，都不搭理我，班长早已洞穿我的心眼，狠狠地尅了我一顿，原本的光彩叫自己的稚嫩消减大半。

当年，部队伙食单调匮乏，三五天闻不到肉香味。为了与战友们改善关系，我费了一番心思。营房后面有一条野河浜，夏夜，河面蔓草上匍匐许多拳头大的“田鸡”，我拿起事先扎好的钢叉，一戳一个准，逮了二十来只，从炊事班顺来油盐姜蒜，用修理班一把汽油喷灯急火烹饪，半个时辰，伙伴们野外享用了一顿特殊的美味。谁知抹了油嘴的战友说漏了嘴，班长替我把事扛了过去。

当年的部队，正掀起一阵学文化考军校的热潮，连里让我担任小教员，连长破例在营房的楼梯角储藏间给我安个桌子，充作我的“书房”，我与盘踞此处的野猫为伍，恶补“数、理、化”，自学英语、日语，悬梁刺股般地激励自身，我还自学了打字、放映电影和写通讯报道，时不时被借到团里宣传股充当“临时工”，成了团里的“香饽饽”。后来我在警界以“头名状元”考入上海教育学院，都得益于那段岁月。

颠覆对上海兵印象的是在战旗猎猎的海边靶场，当兵第二年，军区各炮团排成一字长蛇阵，进行年度打靶考核，“轰五”战机带着拖靶从头顶掠过，担任三七高炮四号位炮手的同校战友忠明，运用他独创的瞄准技战法，一连命中三个拖靶，阵地上顿时欢声雷动，创下靶场的奇迹。我在指挥所见团长乐不可支，连连赞道：“上海兵”会想事、能干事、干成事，真不赖！我当了五年兵，是最后一个离开部队的上海兵。