梦见冷摊

陈鹏举

五六十年前，我家家徒四壁，但求温饱。所谓书剑飘零，只是饭后说说。人生太短，厚度、力度都不够，得仰仗前人的书剑。前人的书剑在哪里？四十年前，街头出现了文玩冷摊。我兴奋不已，我感觉，文玩是前人的剑气，和书卷气。

我得到的第一件文玩，是个粗粗的宋碗。阿申送我的，他是我同事的兄长。这碗不值钱，但它改变了我的去向。年份是伟大的艺术家，它让一千年的光尘形迹，照射你的眉心，还有心灵。这是个阳光温暖的午后，触摸着粗粗的碗口，看着街上浮动的人烟，我感觉，我可以上溯千年。

城南福佑路。每个周末清晨，夜船和长途车到了，渐渐满街都是地摊。天蒙蒙亮，打着电筒沿街晃悠，来回看。一圈又一圈，待到天大亮。之后，再逛到中午。有好几年，几乎每个周末都这样。市声嘈杂。说是冷摊，只是说懂行的人少。认识了卷毛，只知道他住在附近。每次到了找他，跟着他，听他现场指点。他看陶瓷眼光好，人头也熟，知道哪家做假。

有个卖家来晚了，当街迎面见到。他抱着一个宋影青梅瓶，出价二百元。卷毛眼睛也亮了，示意我拿下。我手指扣着瓶口，侧过来看通身划花云纹。谁料瓶口有隐裂，吃不住分量，落地碎成几瓣。碎声脆如清磬，内壁有条状旋纹。真是宋影青，还是梅瓶。我悔极了。赔了钱，拉着卷毛就走。今晚想起来，还不是滋味。

孙仲威是博物馆老人了，我拜访过他。他有时也来福佑路。某天，他特地找我，说转角处有几个彩陶。是真的。叫我去买。下一个周末，他又找我。问我买了没有？我说我去了，已被人买走了。他说，还好没买。这人今天又拿来十来个，好像不会是真的。他说，彩陶有一个就很难得，哪来这么多？老先生是旧眼光了。那几年搞建设，到处动土，有彩陶出现，已不足怪。

说到到处动土，还真是个事。那年拜访上大校长钱伟长。他就说起，西北地区大兴土木，他亲眼看到，出土断了腿的唐三彩大骆驼。他说这话时，眼神很伤感。

我常常在梦中，想起文玩冷摊那些事。我的书案上，有个汉陶猪。二十年前买到的。五百元。这头猪，长嘴削肩，荒腹肥臀，气壮如牛。我让雕刻家赵志荣看过，他说：“汉代的。现在很难想象，猪能是这个样。”我还会梦见一片明瓦当，是同好送的。洪武年间宫廷物。色明黄，十分堂皇。尺寸大，盘龙纹。龙首直面天地。尽管已是飘零落叶，还不改气定神闲。

后来，福佑路拆迁了，搬往方浜路。我写了篇：《告别福佑路》。这一页翻过，我对陶瓷也没大感觉了。

有天，大成告诉我，方浜路上藏宝楼，新进了一副金农木联。已有买家出过价，店家没卖。我去了。细看是金农四言金丝楠联。联是：“君子慎动；吉人寡辞。”木联皮壳沉凝。字浅刻，施黑漆。漆微微开裂。“慎”、“辞”两字，别体写法。很喜欢。就买了下来。从此，我和冷摊大多是在梦里得见了。