一只骆驼

郭晓懿

一只骆驼，陪伴了我七年。去英国途中，我在迪拜机场转机，四个小时。在经历了近十小时飞行之后，带着几许疲惫、几许百无聊赖，我行踪迷离，连自己都不知道要干什么。就在此时，我遇到了骆驼。

它在迪拜机场免税店的货架上，混在同类型的毛绒玩具中间，直勾勾地盯着我。不论我走到哪里，它的小眼睛看着我，凝视着我，追随着我。我无法面对它清澈的眼神，我无法拒绝它，无法躲避它。在一堆骆驼之中，只有它看着我，吸引着我，哀求着我。于是我走过去，从众多骆驼之中，将它独一无二地分辨出来，把它夹在臂弯中，走向收银台。迪拜用的是本地货币，我身上只带了英镑，也顾不上汇率比例。总之，我至今都不记得它的具体身价。我只知道，它成为了我生活中的一员。

不论在英国、美国还是国内，只要有重要的场合，重要的人，骆驼都会出席。我带它去过各种地方，见过各式各样的人，收获了各种友谊，各种欢笑，以及各种评论，正面的或是负面的。喜欢它的人很多，惊诧的人也很多——为什么一个成年人会带着一只毛绒玩具出席。我曾是个非常在乎别人眼光的人，正如阮玲玉的人言可畏。但因为骆驼，我越来越不在乎，因为我知道自己并没有真正做错过什么，伤害过他人。就像别人养着猫和狗，骆驼就是我的宠物。

除了公共场合，骆驼陪伴我经历过各种私人的艰难时刻。难以完成的作业，考试的准备，通宵的论文，情绪的低谷，爱一个人的经历，失落的苦楚。很多时候，生活就像一列遥远的列车，当你以为它距离你很远，它突然出现给你以沉重的撞击，让你头晕目眩。我已经不再哭泣，我的成长和所谓的成熟，让我失去了动辄哭泣的权利。而骆驼代我哭泣。我的情感有部分在它身上，它永恒的沉默也代替了我无言的时候，它清澈的眼神折射的，是我没有放弃过的追求。

它的嘴角永远带着微笑，它笑面着一切变化。所以它一直很欢愉，一直很快乐，虽然偶尔也有失落的时候。它是我的孩提时代，那个未曾被泯灭的所谓的初心。不是别人眼中，或是他人所说的，你的人生理应如此，你就应该这样活。当然更不是钞票、车子、房子，或是一个人的年薪几何，并以此衍生和标定的社会价值。它很快乐地趴着，站立，滚来滚去，它用纯净的心灵打量着世界，用皮毛赤裸裸地面对着世界，并接纳世界。

但骆驼远不只是如此。身为一只来自沙漠的骆驼，它代表着承担，代表着背负，当我将东西放在它驼峰上的时候，我明显感受到它四肢的弯曲，但依然没有被压垮，因为它是经历风霜雪雨，负重前行，无论如何也要到达目的地的骆驼。当它看着繁星的时候，它知道自己还有目标要到达，目的地就在前方。前方是谁呢？是需要喝水的孩童，还是一个饥饿的、等待食品的母亲，或是一个需要书本的学生，一个等待重建物资的父亲。抑或，只是星空之下，企盼着它远行归来的人。它的平安归来，就是他们最大的愿望。骆驼既是生活，也是抵达。或者生活和抵达，都很重要，过程和结果都应该是被重视的。

所以，我在骆驼身上看到了温暖和希望。温暖不仅仅是抱着它的时候，希望也不仅仅是此刻。