棒棒糖旧事

□赵全国

老了，可一想起棒棒糖我还有种亲切感。顾名思义，它就是带着根小棒的水果糖，是孩童食品。我认为棒棒糖的诞生就是为了便于儿童吮吸。一颗糖塞在小嘴里会显得很大，长时间搅动口腔会不舒服，如果吐出来过一会再吃，又不卫生，于是棒棒糖应运而生。它不用一直含在嘴里，所以个头比一般的水果糖稍大些。我的同龄人可能早已失去了系着围兜吃棒棒糖的记忆，我稍强些，因为在我青年时期还有个关于棒棒糖记忆的驿站——在我20多岁时碰巧吃过一根棒棒糖，是在大山的褶皱里。

上世纪70年代，我在山村务农。村里有个小卖部，“部长”是河生聋牯。货架上商品很少，只有几样农家最常用的物件。知青们很久没零食吃只觉得嘴里无味，可是在小卖部只有“谷箩饼”——一种劣质糕饼，还要粮票。

那日收工路上，听两个小娃子在叽叽喳喳说着什么，显得很兴奋。一个说：“小卖部新到了一种糖子，顶价古怪，带着根细细的棍。”另一个叹口气：“唉，有棍没棍，哪有钱买？”我一听立刻就明白他们说的是久违了的棒棒糖，可没想到在山沟里也有卖棒棒糖。“部长”也与时俱进了？我准备晚上去光顾。

吃罢晚饭，我们还没离开厨房，小韩就抢先买来了棒棒糖。她捏着小棍的末端，几根棒棒糖呈扇形展开。她笑嘻嘻地说：“人人有份。”说着像幼稚园老师似地把糖分给在座各位。我学着儿时的方式，把糖塞进嘴里吮吸一会，又抽出来，如是再三。口中淡久了，棒棒糖给我们带来了美妙的味觉享受。小伙子和大姑娘的年龄霎时都减去了20来岁，回到了“排排坐、吃果果”的幼稚园。又感觉糖好像变小了，再一想便莞尔：糖没变小，是人大了嘴也大了。更何况当时劳动强度忒大，食量也大，我们的饭碗个个像小脸盆，嘴还小得了？

早忘了棒棒糖的价钱，肯定不到一毛钱。我们纷纷掏钱，小韩说：“这几分钱的客我还请得起。”于是我们领情，不再争。那时钱很值钱，几分钱的概念跟现在大大不同。

离山村吃棒棒糖又过去40多年了，我一想起还欠小韩一根棒棒糖就觉得很有趣。忽然有个念头：我们吃糖舌头搅动不利索了，不如吃棒棒糖。这样不仅能克服吃糖的不便，更能找回一点童年与青年的回忆。小字辈若见了古稀老人们吃棒棒糖时那返老还童的模样准会发笑，就随他们去笑吧。