茶汤的背影

周华诚

不用说，情况很明了——到处都有茶园，到处都有茶叶——为什么有的地方茶叶名气很大，而有的却不为人所知？无非是因为，人。再明白一点，天时地利人和也。天好地好，风生水起，便有了出产好茶的基础；但这还不够——要出在名人故乡，就最好了；故乡无缘，那就让名人品饮，留下些许文字来，要是有幸在《茶经》《茶录》《东溪试茶录》等等典籍里留下只言片语，那就万事大吉；倘若品饮无缘，再退而求其次，便是让名人路过一下也好，留不下一点文字，留下一点屐痕留与后人考证，那也是一件善事。

李白爬过的山，徐霞客走过的路，鲁迅住过的旅店，不用说，都有了网红级传播的话题性。若是以上都没有，对不起，只好生拉硬扯，说是乾隆爷下江南时迷了路，饥肠辘辘，误打误撞，到了某地某亭某桥头，饮了一碗茶，吃了一碗面，啃了一张饼，喝了一道羹。总之，乾隆爷老是迷路，老是饿得头昏眼花，这皇帝当得真是叫人郁闷。

黄庭坚的故乡，在江西洪州分宁县双井里，就是今天的九江修水。那里绿丛遍山野，户户有茶香，出一款茶叶品质不错。茶园那时属于黄庭坚家族所有，算是私家物产。黄庭坚在京城为双井茶做宣传，几乎是不遗余力。他将此茶作为伴手礼，给朋友们一次又一次快递。每次数量不多，通常是一次寄新芽八两，也就是半斤。可见此茶产量，也并不那么大。物以稀为贵。黄庭坚经常给各界名流奉寄新茶，同时作诗，对方收到茶，盛情难却，便回赠一首。一来二去，这茶不火都难。譬如黄庭坚给大自己八岁的好友苏轼寄茶，留下一首诗，《双井茶送子瞻》，其中有句：“我家江南摘云腴，落硙霏霏雪不如。为君唤起黄州梦，独载扁舟向五湖。”

硙，亦作“碨”，小石磨。把茶叶放在石磨里磨碎，像雪一样白。这是宋代喝茶的必经步骤，那时是点茶，用的茶叶是抹茶，是要把茶叶磨碎了再泡的。

黄庭坚的朋友孔常父，跟他算是半个老乡，两人都同在翰林院为校书郎。黄庭坚以茶馈友的同时，也写了《以双井茶送孔常父》诗，“故持茗椀浇舌本，要听六经如贯珠。”黄庭坚是很热爱双井茶的，他在《戏答荆州王充道烹茶四首》写道：“龙焙东风鱼眼汤，个中即是白云乡。更煎双井苍鹰爪，始耐落花春日长。”

黄庭坚把双井茶赠给当时的武宁知县吕晋夫，他在帖中写道：“双井四瓶，皆今年极嫩者，又玉沙芽一斤，以调护白芽。然此品自佳气味，但未得过梅，香色味皆全尔。公着意兹，想不可欺也。”吕晋夫是品茶老手，对茶叶讲究，黄庭坚给他寄双井新茶，要搭上一斤玉沙芽。茶叶很容易吸味，也易受潮，白芽放在里头，外面用一斤玉沙芽掩护着，受潮受损，都由它去承受了。《宋稗类钞》中记载了一件趣事，说是宰相富弼一直很想见一见黄庭坚。终于见到，回头对别人说：“将谓黄某如何，原来只是分宁一茶客。”这话意思，恐怕黄庭坚在富弼面前，少不得也大力营销他的双井茶叶了。反过来说，黄庭坚也是爱茶不避讳了。

总之，双井茶的出名，跟黄庭坚的功劳密不可分。虽然在此之前，欧阳修、司马光都品过双井茶，但是黄庭坚在该茶的包装、存储、排名、碾茶、煮茶、品茶等茶事活动上，作了全面的审美化演绎，使其诗化而易于传播；同时，双井茶在文人名士之间馈赠品饮，又与“苏黄之谊”“江西诗派”等建立了符号化的联系，从而形成了人文性的标签认知。这些，在茶叶的传播上，或曰任何一款农产品的传播上，都有着极为重要的价值和意义。

这两天抽空重翻几页书，《茶经》和《茶录》（外十种）略翻了一下，又把八十年代老六堡茶拿出来喝，喝出了沧桑的感觉。茶这个东西，在一千多年甚至两千多年中，基本建立了一套文化谱系。茶与山，与水，与人，已然密不可分，都是需要漫长的时间累积出来的。要是没有出过什么好茶的地方，突然冒出来一款新茶，的确是很难的。喝茶的人，喝来喝去，喝的还有一份对于过往的追忆。所谓追忆似水流年。这不只是一叶茶叶与水的关系，而是漫长的时间长河里，那些茶烟和那些远去的名士留给我们的背影；一碗茶汤里的气韵与风度，是这样山高水长。