巧匠编竹篮

施国标

竹篮子远去了，但依旧令人挂念，它曾是老百姓生活中不可或缺的物品，洗洗涮涮都离不开。

上世纪六七十年代，市民手挎一只竹篮子穿梭于市场之间，形成了一道独特的风景，散发着一股浓浓的市井风情味。

我的家在乡下，那时灶间里就挂满了一大排大大小小的篮子：淘米篮、米经篮、淘麦篮等都有。父亲心灵手巧，一只洗菜用的米经篮也能编得有模有样，一有空，他便会安心地坐在凳子上编制“米经篮”。我很小时，看到父亲从邻居的宅后用铁锹挖来了几根能编篮子的竹子，这种竹子的“竿子”虽较细，但“肉头”很厚，节头长，家乡人管它叫“自花竹”。父亲说：“这种竹子肉头厚，好出料，是最适合于做篮头的”。父亲移栽它时，只挖了个洞，里边再放些河泥，想不到这竹子真能活，不久就根深叶茂了。父亲有一整套的劈篾工具，特别是那把“作刀”常被磨得十分锋利，在父亲的巧力下，能把“篾”劈得又薄又柔。我看到父亲在劈篾时，动作很利索，一根断好的料，先是对开，然后根据需要的宽度分开，刀落竹响，父亲只是用“作刀”在开口里稍稍一拗，竹竿即会“啪”的一声裂开了，长的只要再用刀往下一按，即会破裂到底，让我领略到了什么叫“势如破竹”的魅力。

劈篾，在一竹爿上可分成篾青、篾黄等，在编篮头时按需分配。劈篾全在刀工与心巧，在分层时，功夫不到“篾”就会分叉断裂，但父亲大都能成功，极少出次品，他一手捏刀，一手把篾片往刀口上送，篾片乖乖地分开，还发出了好听的“嚓嚓”声。一大把篾片剖好后，最后是刮篾。父亲坐在凳上，心是悠着的，大腿上垫一只“破花装”，然后用刀刃去刮篾。这刮篾说是“刮”，实是在“抽”，父亲左手用刀刃按住篾片，右手则用力抽出，随着“抽”力的作用，篾花在刀刃下翻卷，篾片随之被刮得又光又亮、韧而糯。我不曾看到过哪位师傅教过父亲，他像是在哪里看会的，或是自己琢磨出来的。要编篮头了，父亲总在埋头计算着，篾条放在泥地上，放几根，怎样放，要摆弄好一会，开头似乎很难。但一旦开好头，父亲的编篮速度就快了，顺势而去，皱着的眉头也舒展了，脸上还挂了笑意，悠然自得，十个指头按动直把篾片捺得“嗦嗦”响。最后的几个环节顺手多了，收口、包角、装拎襻都能一气呵成。就这样，我家的“米经篮”是永不缺货，邻居需要，父亲也会编几只送给他们。

我对竹篮情有独钟，但我没有从父亲那里学过编篮子，只感到它就是一件艺术品，特别是对一些编制十分精细的篮子更是爱不释手，如“饭篮”。

有一次，我在街头闲逛时，忽然看到有一位师傅在卖篮子，其中就有“饭篮”。这只饭篮有篮脚、篮盖，盖上还有拎襻，再配有篮襻，功能到位，其篮肚上大下小，精巧玲珑，极有艺术性，我暗暗为做篮人叫绝，毫不犹豫地买下了这只饭篮。

德国同事结婚，我用剪纸送祝福，老外备感惊喜。明请看《剪纸薄技》。