人走花不开

何鑫渠

我母亲从未从事过园艺工作。她80岁时到上海，与我们同住底楼的边套。因为家里有片近百平方米的绿地，母亲对植物的爱好一下子被释放出来了，“买汏烧”之余便在小院和绿地转悠、与也有个院子的邻居谈谈植物。她不忍把树种在花盆而喜欢将盆栽的植物种到土地中。我们搬家前想迁走枇杷、腊梅、银杏、樱桃、凌霄等，但她说树与土地亲，便留在原址。

搬到新居后，东有香樟、北有棕榈、南有合欢和红叶李，少了母亲用武之地。但她见缝插针种了月季、百枝莲等。好在新居南边三居室外是天井，有三十平方米，我们便挖出6平方米的土地。母亲不嫌其小，从此在此耕耘。植物也知报恩，家中昙花，只在母亲上午在院子时开花。

黄水仙花朵大且副花冠高，色彩和谐，清香宜人。花谢之后，或许由于叶子类似大蒜，母亲特别用心关照。次年早春，母亲误将它当做大蒜，与大蒜同炒食用，因味苦被发觉。妻子当时要将黄水仙扔掉，但它被母亲保了下来。次年黄水仙为了报恩，花开得更鲜艳美丽。一年、二年，一盆变两盆、两盆化成了三盆。

去岁母亲去世，今年春日三盆黄水仙，叶子长得特别茂盛，花却都没有开。据说3月27日与9月30日是黄水仙的生日，其中一个是母亲的忌日。是花在哀悼母亲，还是母亲离去后来不及变成花？