汪曾祺想写未写的小说

刘心武

上世纪八十代初我常和汪曾祺、林斤澜一起参加笔会、游览各处，记得去过四川、陕西、河南。因为我跟林斤澜交往更深，习惯称他为林大哥，汪曾祺虽然只比林大三岁，我随其他年轻作家称他汪老。那年头电视里热播香港徐小明执导的连续剧《陈真》，汪老在聚会时，总不免用鸭舌帽下的眼睛瞥瞥我，然后抿嘴笑，口中呐出“陈真，唔，陈真。”他认为我极像那电视剧里扮演陈真的演员梁小龙。林大哥呢，因为我们无话不谈，他告诉我曾跟戴爱莲学过芭蕾舞，我也告诉他曾攒起母亲给的零花钱，偷偷去什刹海的“四维武术社”学过武术。那一年我们结伴游少林寺，观看武僧表演，林大哥后来在一篇散文里这样记叙：“压轴节目有气功扣碗，把个海碗扣在光肚皮上，运气，另一武僧手抓碗底，怎么也抓不下来。请观众上场试抓，一‘夹克’敞胸，甩膀叉腿，年近天命的汉子，走到扣碗武僧肚皮前，蹲裆马步，推拿云手，五魁龙爪……这位面善？却原来心武老弟。只见入静，定神，运气，发功，只是动那个碗丝毫不得。另一武僧来到心武身后，两手搂住腰肢，合力后拽。不过那碗底是毫厘之地，五爪如龙也咬不住，忽然脱手，身后的武僧一跃闪开，心武‘哐啷’后仰，快着地时猛一鲤鱼打挺，躺在地上的姿势确实‘卧如弓’，不是随便摔在那里的。我们立刻鼓掌助威。”

这篇文章，是呼应我1992年在《夜光杯》发表的《我的功夫》一文的，题目就叫《〈我的功夫〉旁证》。已收入在人民文学出版社出版的《林斤澜文集》散文叁卷226至227页。《我的功夫》其实是篇游记，主旨是宣谕“中国功夫”通过李小龙银幕形象在海外形成的巨大影响，里面写到1987年我和李子云大姐一起晚上在纽约乘地铁，因为我作为一个壮年中国男子，颇有“功夫相”，使得那地铁里的醉汉痞子望而生畏，令子云大姐安全感十足，等等。现在读到林大哥这段遗文，恍若隔世。我当年竟那么有派？又哪里有半点陈真的威武？林大哥美化了我，汪老错赞了我。但还能记起，那天晚餐后在住处闲聊，汪老笑眯眯地说，我的表现，倒引出他的灵感，说可以写篇与《受戒》匹配的《拔碗》，《受戒》是写和尚恋爱的，那么，《拔碗》写什么呢？林大哥就笑着透露我小学六年级时的“秘史”，说我从武术社师父那里学得点穴，竟在跟同学嬉闹时，点了一个同学的穴，弄得人家半天不能举臂，要害是，林大哥竟在那篇散文末尾写道：“点穴事件中的对方，是位女同学。”他在河南宾馆闲聊中，也就那样告诉了汪老，汪老再一次望望我，抿嘴笑：“唔，陈真，陈真前传……”我强调：“那同学并没有告到老师家长那里！”汪老就颔首：“那更有意思了。”我就苦求：“您可千万别写《拔碗》《点穴》什么的。”第二天见到汪老，我还恳求：“别写《拔碗》《点穴》啊！”更转求林大哥：“帮我劝劝啊！”二位只是微笑，竟都不给我句痛快话。

现在你检索汪老文集，并没有那样的文字，可见汪老想写而未写出，也未必是因为我的哀求，或林大哥的劝阻。其实作家取用素材，写出的人物就是独立的艺术形象了，现在有点后悔，当年应该力促他写才对，汪老有写作冲动却并未成篇，使我少了一桩特殊的念想，更是时下汪粉的极大遗憾。