2021年06月13日 星期日
丽春曲 淘书记忆(油画) 表达思念的最美方式 善念 小站与远方 “一切顺利”
第19版:夜光杯 2021-04-21

“一切顺利”

——阿米尔·汗印象 曹可凡

曹可凡

茫茫人海中,人与人相知相遇纯属缘分。有些人,与之相识十数年,仍平淡如水;而有些人,虽然仅一面之缘,却印象深刻,甚至铭记终生。印度国宝级演员阿米尔·汗或许就属于后者。彼此相处仅仅一个多小时,却仿佛神交已久,难分难解。

和阿米尔·汗相识是因为其新作《印度暴徒》宣传。阿米尔·汗以往作品大多以反映现实底层生活风格为主,但《印度暴徒》却讲述一个江湖骗子坎坷人生。一头卷发,戴着鼻环,再配上两撇上翘的小胡子,时而俏皮搞笑,时而阴险狡诈,亦正亦邪,令人难以捉摸。虽然仅仅看过阿米尔《三傻大闹宝莱坞》和《摔跤吧!爸爸》,对他总体表演风格还算不得熟悉,但直觉告诉自己,此角具有强烈颠覆性。正欲问角色塑造灵感来自何方,阿米尔·汗似乎洞穿采访者心思,压低声音,故作神秘道:“此角可视作印度版‘韦小宝’。”听罢不禁大惊失色,原来,阿米尔·汗准备角色之际,碰巧读到英文版《鹿鼎记》,金庸先生笔下那个爱慕虚荣、自轻自贱、鉴貌辨色、说谎使诈并依赖“精神胜利法”获得麻木自慰之韦小宝,恰恰折射出人性之荒诞。阿米尔从中寻觅到角色灵魂,故而演来神形兼备,耐人寻味。因陶醉于金庸武侠小说,继而迷恋中国武术,故在表演时,有意识地将擒拿格斗与武术、剑术融于一体,且摒弃替身,亲自上阵,即使危险,亦在所不辞。因为在阿米尔·汗看来,此等所谓“危险”与1997年拍摄《古拉姆》相比,完全是“小巫见大巫”。在那部戏里,按剧本要求,阿米尔·汗需要直冲快速行驶的火车,直至最后一秒,才跳下铁轨,并插上旗子,记录位置。由于彼时电影特技尚不成熟,影片只得真实拍摄。然而实拍时,为追求逼真效果,阿米尔·汗竟然比预定时间又晚跳一会儿。后来导演在剪辑台上回看胶片时发现,火车距离阿米尔·汗只有12米,若再晚一秒钟,便会酿成大祸。

阿米尔·汗被誉为“电影天王”,不仅因为其所饰角色性格迥异,还因为对于任何年龄段人物,均拿捏自如。他可以在《三傻大闹宝莱坞》中以45岁“高龄”演20岁大学生;在《摔跤吧!爸爸》中,虽已过天命之年,却能自如游走于19岁、29岁以及55岁三个不同年龄段,毫无违和之感。似乎年龄对他而言,从来不是诠释角色之障碍。而他目测年龄也比真实年龄年轻许多。对此,阿米尔·汗似乎也颇为自得,称这是遗传自母亲基因,因为母亲驻颜有术,堪称奇迹。不过,阿米尔·汗年轻时却为一张婴儿脸而苦恼不已,明明已过廿岁,却看上去仍像花季少年。但有一位资深演员劝慰他:“现在你觉得心烦,想要显得成熟些,待到年纪大了,你就会感谢上苍,原来自己可以显得如此年轻。”故阿米尔·汗感谢上苍眷顾,得以靠灵敏头脑和健硕体格,完成角色创造。

说起母亲,阿米尔·汗眼神中闪现出一份尊崇。在他看来,虽然母亲当年竭力反对儿子从事电影,期待儿子成为律师、工程师或管理者,但得知阿米尔·汗执着于电影艺术,也就不再阻拦。“要知道,我母亲内心强大、个性十足,从不轻易放弃自己主张,而且对孩子极为严厉,但她天生善良、敏感,即使生气,也只是用轻柔的乌尔都语表达不满。”母亲对阿米尔·汗影响最大的莫过于教会儿子如何换位思考。阿米尔·汗小时候常常赢得网球比赛冠军。每当阿米尔取得胜利,母亲均喜不自禁。有一回,阿米尔·汗又捧回一座奖杯,母亲微笑着给了他一个大大的拥抱。正当母子相对而坐,捧杯饮茶时,母亲突然说:“你知道吗?今天失利的男孩一定也会告知他母亲比赛结果,那个母亲肯定难过……”彼时阿米尔·汗虽年仅12岁,但母亲那番话对他产生极大心理冲击。他心想,母亲理应为自己儿子获胜而高兴,但她却为对方母亲着想。自此,阿米尔·汗凡事均会站在第三者角度思考,处处为他人着想。

阿米尔·汗演戏,从不采取迎合姿态。相反,总是将目光聚焦于社会底层人民。《三傻大闹宝莱坞》诘问应试教育;《地球上的星星》关注阅读障碍症患者;《摔跤吧!爸爸》更是直陈整个社会对女性的歧视和压制,试图扭转男尊女卑畸形社会形态。

“慢慢来,别着急。保持耐心,生活终有一天会给出它曾向你提出过的所有问题的答案”和“这个世界充满假象,唯有痛苦从不说谎;爸爸不能时刻保护着你,爸爸只负责教你战斗,最后你要战胜自己的恐惧,自我拯救”等经典台词,随着电影热映不胫而走,成为启迪人心的箴言。与此同时,他还借由电视谈话节目《真相访谈》,把家庭问题、堕胎、种姓、虐待儿童等社会问题搬上荧屏,展开讨论。他怀着一颗悲悯之心审视劳苦大众。“即使生活在阴沟里,也有仰望星空的权利。”他说。总之,阿米尔·汗希冀用影像唤醒人类良知,扭转现实生活里种种谬误,点亮真理火炬,照亮前行之路。正如他自己所说,“我无心激化矛盾,只为能改变这个时代。无论是谁的心中,只要有星星之火,必将成燎原之势。”

近日惊闻阿米尔·汗身染新冠肺炎,谨用《三傻大闹宝莱坞》里一句台词,愿他早日康复,那就是“All is well”(一切顺利)!

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页