地上的星星

王 晔

美究竟是如何被定义的呢，我并不能作答，我只知道，当北国的春天来临时，我的脚步会走向森林，走向那些闪亮着小星星的林地和草地。小星星，男人们常说自己所爱的人，眼里闪着小星星，而当心中的爱蝴蝶一样飞走，他们转而责怪曾经的爱人的眼里星星灭了。我的林地里的星星不灭，它总在春天里闪烁，像一汪纯粹的水面的闪亮。在盘根错节、枝干繁多的林子里，在湖边的草地上，它总能准确地发出光芒，发射到我视线内。我便立刻沿着从我的眼睛到它的“水面”的直线，穿过地上的树根，穿过沙沙的、沉积日久的枯叶，大步走到它近旁，双膝触地，像畅饮朝露那样——畅饮朝露想必是这一种滋味;像顶礼膜拜——我很少膜拜什么人或事物;像投入温柔而宽大的原乡的胸怀——我需要的心灵的原乡是什么样的呢，就是那最美丽、最温暖又确实存在的一片土地吧。我不假思索地脱口而出，说星星花温暖，不可能是指花与叶的温度，而是我的情绪和感受，它们是寒冬后的春的符号。

春天的符号很多，如金黄的连翘花、粉红的玉兰花、青白的杏花。我爱的小星星跟这些都不同，不过是不超过30厘米高，几厘米、甚至只有几毫米宽的草花。

最早出现的逗冬，戏弄和挑斗冬天的意思，这名字表彰着它敢于第一个跳出尚未完全解冻的大地、挑战冬天的勇气。三月至四月盛开，有时还只是二月，它便抓住一片暖阳，冒出头来跃跃欲试。长约8至16厘米。绿叶中金黄的圆脸花朵开出阳光般的颜色，直径3至4厘米。这里亮几朵，那里亮一簇，而后星星点点地铺成整片的地毯。

紧随其后的雪滴花模仿雪滴的模样，晶莹剔透，花瓣分内外两层、各三片。细看才能见到里头的三枚花瓣白底子上端精巧的绿纹。它有10至20厘米高，总低着头，是羞涩的温柔，是自我保护、不肯让冷风轻易地摧折。

蓝星星开花前看起来无异于新割的草坪上低矮的绿草。花儿贴地而开，和雪滴一样爱低头、保持寒冷地带草花的警觉和自卫。这时已进入四月，春天已经到来，蓝星星最终都会快活地抬起脸来，面对蓝天和太阳。

复活节后的四月下旬，五叶银莲花的叶子突然从枯草里跳出，像春天的鸟儿备好有光泽的新羽一般，在绿汪汪的叶片上撑起白色带黄心的花伞，离地不过十几厘米。有时也打出蓝色、粉色和黄色的伞来。白色的五叶银莲花喜欢邀它的表亲、那金黄色的银莲花来同住，慢慢生出些面色淡黄而透着苍白的子女。

其后，很多摇着小铃铛的草花也来编织地毯，比如黄花九轮草从五月开到六月，它有莲座状叶子，花茎高约10至20厘米，吊钟状的花萼微启，黄花的中心有红色斑纹。五月下旬，铃兰郑重出场，带着它无与伦比的一串白铃铛，在这些星星草里，它相对高挑，有时能蹿成30厘米的大个儿，一大片一大片的铃兰弄出森林和山谷里巨大的响动——那雾一样袅绕不绝的馥郁芳香。

从春到夏直到秋，星星草们接力着次第开放，都要开上一个月乃至三个月，比如遍布各省的圆叶风铃草，细长的胳膊举出一串蓝紫色小铃铛花，从七月到九月。气温冷暖最易反复的春日，更可能看到多种的草花同时绽放，都在人迹稀少的林地和草地的不同区域里，不骄不躁、各自安稳。这些年里，我越来越喜欢这些如期而至的地上的小星星，不再因喜欢而采摘，而是小心地坐下，尽量和它们处于同一高度，只轻轻、轻轻地伸手去碰触。