培育我成长的小站

□张锦渭

今年是中国共产党成立100周年，我到今天还记得我入党的日子，1960年6月18日。

1956年6月，我从唯亭站扳道员提升到开站近两年的新北乡站担任车站值班员。

新北乡站位于昆山站与正仪站之间，是一座前无店、后无街的一个农村五等小站。

那时候的火车行车调度，虽然没有如今这样现代化，但人们通过严谨的设计，确保列车运行安全。旅客乘坐火车，需要火车票作为凭证，火车司机把火车往前开，也需要进入前方站的凭证，就是一块铜牌。铜牌原本放在室内的闭塞机里，火车需要通过时，经电话确认，我就从闭塞机内取出一块铜牌，放入专用的路牌袋内，由助理值班员安放在正线路牌架上。然后，我再向东西板道员下达扳道指令，并到月台上去确认道岔标志显示正确与否，正确，列车就顺利通过本站了。

迷雾大、雨大、能见度极低的时候，臂扳信号机上都要挂上煤油灯。有一年，江苏、上海一带发生巨大的龙卷风，天漆黑，雨狂下，东扳道房一位较胖的中年扳道员害怕了，他不敢将三个油灯挂在信号机上。我听说后，立即前去一盏一盏把油灯挂在信号机上。

小站有15名职工，其中5名职工带家属与小孩，其他均为中青年单身人员，一日三餐由伙食团提供，每人每月先交伙食费10元。我们在宿舍四周种上一些蔬菜，想开荤就步行十里路，到昆山县城购买。

次年我担任车站团支部书记，为丰富和活跃职工的业余生活，我动足了脑筋。我发动年轻职工在车站空地上，用两根报废的枕木作立柱，装上一根铁杆建起了一副单杠，再挖一个坑，填入黄沙，跳远跳高的沙坑就建成了；没有半导体收音机，利用休息日去上海、苏州购买各类电器材料组装了一台矿石机，装上天线也能收到多个电台节目；我们还步行10公里到昆山看电影，买回的各种报刊杂志交换阅读……青年团员有时下夜班不休息去苏州站义务卸煤，大家干劲很足，先后有5名青年入了团，我也再次向党组织提出了入党申请。

有一次，毛主席到南方巡视，乘坐的专列要通过车站，我被安排在东扳道房再次检查设备、道岔加锁，然后在道岔周围做保卫，当列车安全通过后再回车站。

1958年9月，上海铁路局团委送我到上海团市委学习21天。10月，我被评为上海市第二次社会主义建设积极分子，并出席全市表彰大会。

1960年6月18日，经上级党组织批准，我成为一名光荣的中国共产党员。1960年7月，我离开了培育我成长的小站，调到昆山中心站机关工作。后一直在铁路各部门工作，直到1995年5月退休。