“大先生”的“小日子”

苏虹

中学时代正处于特殊年代，可以读的书并不是很多，但有幸读了鲁迅先生的不少书。后来尽管工作很忙，但还是时不时翻翻鲁迅先生的著作，或看一些与之相关的书籍。这也成为年轻时有关阅读的一段美好记忆。

最近看到一本《鲁迅：大先生，小日子》，作者从平常人的视角，对鲁迅的生活进行了研究，让人看到鲁迅先生有趣的一面。“世人只记住了他的战士身份、文学家的头衔，却忘记了他有趣的真面目。”这本书最大的特点，是没有关注鲁迅先生的深刻思想、学术功底、书法造诣，而是聚焦于鲁迅先生的生活琐碎、人际关系，以及他享受生活的方法、抚养孩子的技能，乃至他的忧伤、明亮、撒娇，一言以蔽之，“写有异于那个传统认知里的鲁迅”。

和很多文人一样，鲁迅年轻时生活也是捉襟见肘，在南京读书时只能穿夹裤过冬。穷困潦倒时自然无法讲究穿着，但手头宽裕时，鲁迅依然不讲究穿着。西装一度成为民国文人学者的主流衣着，鲁迅却一直穿传统长衫，这也让他经常碰到麻烦。一次去豪华的华懋饭店拜访史沫特莱，看门人上下打量后让他走后门，后门开电梯的伙计又让他走楼梯。同样的事还发生在他去太马路上的卡瑟酒店，当他走进电梯时，开电梯的伙计毫不客气地把他赶了出来：“你给我出去。”

在上海如此，在厦门同样未能幸免。当他在拿着厦门大学会计室的支票到市区银行取款时，工作人员问“这支票是你的吗？”并打电话到学校核实。常人碰到这种情况恐会怒不可遏，但鲁迅“有趣”的一面显露无疑，他“抽一口烟，给他一个白眼，不理他。那人连问三遍，鲁迅又重复此前的动作。”这不是捉弄对方，也不是鄙视对方，而是透出深谙国民心态的鲁迅，“哀其不幸，怒其不争”的无奈。

越是平常的细节，越是能反映出一个人的品行，特别是对待金钱的态度。文人耻于谈钱，但事实上谁缺了钱都活不了。鲁迅非常明白“钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑”，但鲁迅更清楚钱就是经济，“穷极，文是不能工的。”这种对“钱”坦然的心态，让鲁迅多了几分率真与坦诚。

鲁迅第一次见萧红和萧军，分别时特意交给他们一个信封，内装20元钱，说“这是你们需要的”。耿直的萧军说回去坐车没有零钱，鲁迅便又从口袋里拿些零钱给二人。中共特科的吴奚如通过胡风向鲁迅借30元钱，并写了借条，但鲁迅看也没看就放到了烟缸里。

再铁血的男人，在自己心爱的女人面前，大抵都会流露出可爱而有趣的孩子气。鲁迅也不例外。而鲁迅的这种孩子气，让人感受到其身上的人间烟火味道。作者在书中专门撷取了鲁迅与许广平交往过程中“撒娇”点滴。比如1926年9月30日夜，鲁迅写给许广平的信中，特意表白，“听讲的学生多起来，大概有许多是别的科的。女生共五人。我决定目不旁视，而且将永远如此，直到离开了厦门。”很多人心目中的鲁迅是“横眉冷对千夫指”，可谁知道鲁迅也有儿女情长、“我愿撒娇广平兄”的一面。

《鲁迅：大先生，小日子》这本十余万字的书篇幅不算很长，但作者能从历史深处打捞出鲁迅那么多有趣的生活细节，包括饮酒、抽烟、看电影、下馆子、搞收藏等等，着实不易。不过，话说回来，鲁迅本就是有血有肉、有情有义的，只是被后人在某些方面过度关注和解读，而某些方面疏忽和误读，如此而已。作者想做和所做的，是还原一个性格鲜明、深刻冷峻、幽默有趣的鲁迅，让人们看到了一个有趣而可爱的灵魂。从这点讲，作者显然做到了。