一栋纸屋，度风雨后时光

◆张力奋

《牛津笔记》出版3个多月，要再版，当然高兴。据说卖得不错，书评不少，都很鼓励，还多次入围国内年度好书榜，我没想到。好几回，邂逅素不相识的读者，或找回了失散多年的老友，更是惊喜。有位宁波读者喜欢此书，订购了100册分送爱书的朋友。对写作者来说，这是难得的礼遇了。书出版后，有签售会、读书会、音乐朗读会。写书累，其实签名也不轻松。

在杭州良渚签售时，堆满书的桌子扛不住，居然塌倒，颇有喜感，只好自嘲。很多读者要我把书题签给他们的孩子，有的在英美留学，有的快要出国，但遭疫情阻碍。有的还在小学，家长要我写几句鼓励的话。我最享受的是读者与书评人提的问题或见解，他们读出很多我的潜意识以及我的性情与内心。趁出典藏版的机会，一并作答。

文字这东西，易造成错觉。一位老朋友读书后微信我：“一个人，心得多静才能写出这样的韵味呀！……”不少读者觉着我的文字“静水深流”。其实我是急性子，加上有点完美主义，心静更难一些。不过，我作文时，乐于编织自己的精神庇护所，躲进去暂别外边世界的喧嚣。现在一早醒来，我们把自己挂在朋友圈和社交网络上。不知不觉间，它们肢解了我们的时间，平庸了我们的情趣，挫败了我们曾有的定力与自律。我们忘记了等待的美感，变得焦躁、无耐心。当关闭手机和微信，我对世界的体验才变得真实些。若笔端仍能流出一些宁静文字，无非是在负隅顽抗，强弩之末，缓解日益恶化的焦虑和内心分裂罢了。

不少书评提到，《牛津笔记》兼有中国士大夫笔记或英式散文的意趣。对那种文字，我确实是心仪的。《牛津笔记》只是我人过中年后试图找回曾遭贬、失落的日常语言，平实、干净而温情，发自内心与直觉。胡适、林语堂那代人丰沛的，正是我们稀缺和饥渴的。

有读者问，在牛津写这本笔记时有没有想过出版？我想过的。一开始它就不是秘不示人的文字。多篇书评提到，此书可爱在人性的祼露。我自认最多裸了一半，不敢以全貌示人。书中的事实部分，我倒是认真核查过的。在牛津的几个月，除了每天记流水账，几乎所有的收据、出行票证都留底备查。我对自己的记忆不自信。对旧事，翻过当年的日记、笔记，或找旁证、资料。毕竟学的是新闻，懂得“事实”两字。

书中提及的“文字速写”，很多读者感兴趣。这是我多年来即兴的写作练习。对文字，我既感其魔力，也知其局限。文字速写，于我是对少年时代母语先天不足的补救，它或限于自然主义的意识流记录，但磨炼了我对真实世界的触觉。对愈加依赖互联网的生存方式，我虽抱有警觉，但又陷入其中。极度媒介化的生存方式已变成一种“文化的肌肤”（德克霍夫语），只能借由它的毛孔汗腺体验世界。而旅行本身，就是体验的速写。

10月份，我从上海坐高铁到武汉，去珞珈山上武汉大学做讲座。一位出租车司机告诉我，他已习惯外出戴口罩，感冒也少了，不戴反而不自在。一位记者朋友陪我上黄鹤楼，途中终于又堵车了。她说，武汉人现在耐心许多，对堵车不再抱怨、摁喇叭。再堵，总比封城要好。

听到此，我有些哽咽。

《牛津笔记》出版后数月，书中我的忘年交布里坦爵士因病在伦敦去世，享年86岁，未能熬过2020年。傅聪先生因新冠肺炎也在伦敦离世，也是86岁。与他仅一面之缘，但印象刻进脑海。2020年大疫，也让“隔离”这个词脱了敏。我们越来越习惯在线上日常生活，在微信朋友圈和App上觅友、相恋、亲热或反目。互联网赋予了人类从未有过的便利、选择和自由，也在急剧放大人性之平庸、人性之恶。

写牛津，免不了说及大学。大学为知识与思想而立。陈寅恪在王国维纪念碑铭写“独立之精神，自由之思想”，燕京大学校训“因真理，得自由，以服务”，大学的光芒与存在感在此。

这本碎片式随笔录，得到很多读者与朋友喜爱，给了他们片刻愉悦，甚至“若受电然”之悟，出乎我意料。不过，我猜想，在当下这个混沌而喧嚣的世界，人们渴望安宁、纯粹与庇护，文字虽脆弱，一栋纸屋，毕竟还住得下疲惫的心，度风雨后的时光。（本文为《牛津笔记》典藏版代序，有删节，标题为编者所拟。学林出版社）