荒漠的馈赠

俞天白

短短三周的南疆之行，我的感受刻骨铭心。

那是三十七年以前的事。乌鲁木齐到喀什还没有高速公路，虽有民航，但每周只有一两班，而且是小飞机，如果没有特别关系，很难如愿成行。浩瀚的以塔克拉玛干沙漠为主的塔里木盆地，早已令我神往，乘长途汽车的选择，便这样逮住了我，尽管需要三天时间，尽管车厢拥挤，而且散发着一股羊膻味。

从乌鲁木齐出发，汽车沿新兰铁路前行，出柴窝铺，经盐湖、达坂城、吐克逊、焉耆、轮台，到库尔勒以后，才开始沿塔克拉玛干沙漠的西缘南下，经库车、新和、阿克苏……到南疆喀什，然后东折，深入南疆沙漠深处的柯克亚油田。

右边是寸草不生、焦炭般的天山南麓，左边是一望无垠的沙漠和戈壁，公路就在其间延展，举眼所见，不是流动性的，就是半固定的沙漠，绵延起伏的沙丘，新月形的弓背一律朝向西北，一架连着一架，浪涛似的朝沙笼的无尽处推去，稀稀落落的胡杨、红柳、沙枣、骆驼刺……在其间顽强地生长着，风，在绵延起伏沙梁间怪叫，嗖……呜……像狼嚎，像驴叫，也像黄羊群在奔跑，不时卷起一股股沙尘柱，笔直，傲岸，自信，随风而走，完全人格化了，如血残阳一映衬，无法不教人去品味“大漠孤烟直，长河落日圆”的境界，和驼队传来的驼铃一样，叮咚，叮咚……不同的心情，会唤起不同的生活感受，或壮丽，或深邃，或悲凉……至于戈壁滩，那狼藉的砂石，小者如拳如鸡，大者如牛如马，均如鹅卵石一般光洁如镜，向我证明它们在洪荒年代是怎样接受滚滚洪流的砥砺，才如此娇柔如处子的……不需要经历遮天蔽日、飞沙走石的沙尘暴，只需感受一下，骄阳投射在砂石上折射出来的烈焰，如何在蒸腾跳跃，就足以为天地之悠久，造物之无所不能，而人是如此之渺小与无助，情不自禁地去重新审视生命与人生。入夜，连教人厌恶的蚊子，也会以它特有的方式，鼓动我们去深化这一感受。要不，供人歇脚的小旅店内，在灯光中以如雷之声欢迎旅客的，为什么在电灯一关之后，就偃旗息鼓，让人静心去沉思？

跨越三十七个寒暑了，塔克拉玛干沙漠的情景，始终断断续续，在不同场合，重现在我的眼前，但慢慢聚焦到的，竟是应当被当作垃圾处理的一块块西瓜皮！

没错，是堪称沙漠水囊的西瓜的那一层皮！

那几天，在简陋的公路边，在人迹所到处，不时可以看到吃了瓤的西瓜皮，有新鲜的，也有干瘪的，不论厚薄，一律绿皮朝上，瓤子朝下，精心地搁置着。即便散乱如随手所为，也不改这一姿态，就因为，荒凉，神秘，多变，虽然充满了粗犷的、野性的美，但处处隐藏着生死攸关的恐怖，这是大漠基本性格。最缺的是水，干燥造成了大漠的荒凉，也成了最残酷的杀手。其艰难困苦无所不在。僵而不腐的驴马之类的动物，一具具躺在公路旁边，经年不断，都在告诉人们这一无情的现实。温差之大，白天与黑夜、阴影处与阳光下，简直判若寒暑。已经成了垃圾的脆薄的西瓜皮，为保护水分而长得特别结实的翠绿表皮所保留着的那一点一滴，却有可能成为荒漠旅人的甘露，或有不时之需那一刻，滋润一下唇舌，争一线生机，而且被捧为了生存的圭臬；更可贵的，是完全为了他人着想的圭臬！

应该说，关心他人，关心他人的生命，关心他人的痛痒，就是关心自身。这是人之所以为人的“人之初”，不管这个“他人”是男是女，是长是幼，是亲是疏，是高贵还是贫贱，又因何而来。可惜，就因为这道理太“常识”而被忽视，被忽视最多、最不应该的，总是在物资充裕、风调雨顺的环境中，表现在属于被贬斥到垃圾地位的西瓜皮之类的小事小节上！在这里，却重新发现其价值，以此方式表示对生命的珍惜，对大自然的敬畏，实践约翰·堂登在《祈祷文集》中所说的，“谁都不是一座岛屿，自成一体；每个人都是广袤大陆的一部分……所以别去打听丧钟为谁而鸣，它为你敲响”，并作为了约定俗成的规矩，从力能所及的细微处，对来到此地的所有那位“他人”，加以关爱和支持，不管能否提供帮助，初衷不改，坚守如一！这就是三十多年来不时盘旋在我脑际，以致成了记忆聚焦的原因。它不时提醒我，行走天地之中，风和日丽，水草肥美，丰衣足食，固然幸运，但天荒地老，风刀霜剑，惊沙扑面，如茫茫荒漠之于人类，何尝不是净化我们内心、磨炼我们意志、不断地去完善人性、提升生存技巧、丰富生存智慧的一个机会？