与洪峰赛跑！ 我与战机的“紧急时刻”

◆方滨

台风、洪水等自然灾害有时危害巨大，不仅是地方群众及财物需要转移安置，甚至军队的一些装备也要搬迁。一般装备倒还好办，但战机这样的大家伙呢？那就比较麻烦了，既搬不到汽车上去运，也不能直接开到公路上来转移，最后就不得不兴师动众，飞到别的安全的机场避灾。

当然了，这种连战机都要躲避的自然灾害并不多见，本文作者在30年的军旅生涯中也只遇到过一次。那次的紧急、紧张、惊险，他至今都记忆犹新，历历在目。

必须把“战友”带走

那年春夏之交，我们驻地连降暴雨，山洪暴发，多处被淹，这场百年一遇的特大洪涝灾害持续一周多，恶劣天气不仅没有减弱，反而愈演愈烈。前一天上午，我们接到紧急命令：第二天上午紧急机动转场，把所有能开的飞机都飞走。因为据气象预报，第二天下午最大的一次洪峰将抵达驻地，机场受到严重威胁！

时间紧迫，整个部队动员起来，争分夺秒开始准备。指挥所进行战备值班任务交接：飞机转场了，但防空区域可不能“放空”，得把战备值班任务交接给兄弟部队，不能因为灾害影响到战备了，国家安全高于一切！我们飞行员抓紧时间展开地图作业，领航计算、研究航线、特情处置、编队协同等等，忙得不可开交。其实，我们最牵挂的还是飞机准备，有的飞机很久没运转过，在航材暂时短缺时，被当成“零件机”——别的飞机缺什么，就会到这架飞机上拆借。飞机作为更高级的机器，颇有点像汽车，如果总在运转的话倒没啥问题，可如果停久了，一旦用起来，反而容易出现故障。

当晚，机场停机坪灯火通明，因为好几架飞机发现问题，机务人员加班加点，连夜抢修，如果排不了故、修不好的话，就意味它们可能面临被淹的风险。要知道，这些战机既是国家和军队的财产，也是我们亲密的“战友”，怎可抛下不管？

紧急处置特情

出发那天，天气阴沉，低气象条件把机群拖延到临近中午，那可是最后关头了，洪峰即将过境，好不容易，老天爷“赏”了一个很短的“窗口”，紧急转场起动了。

我的座机是临时调整来的，连开三次车才起动成功。我警觉起来，从左到右打开所需要的电门、开关和把手，又按照“想看动查”（即“动前想，动中看，动后查”）的要求，仔细检查设备使用是否正确。果然，又出问题了：左右两边的襟翼居然开度不一致：一边小，一边大。

襟翼位于主机翼的后缘，起到增加飞机升力的作用，一边一块，根据需要协调一致收放。襟翼放下角度不一致，在跑道上滑跑倒没啥影响，但关键是飞机离陆后便会因为两边升力不同产生倾斜甚至滚转，危及安全。我反复收放几次襟翼都是这样，这让我纠结了：如果换平时，无疑会关车下机，让机务人员排除后再接手，但今天不行。这架飞机这么难起动，我很担心它关车后可能就来不及了，况且还必须在规定时间内起飞，否则飞机怕是走不了，还有那么多地勤战友、保障车辆和装备也要拖累，毕竟要给他们留够安全撤离的时间吧。

我是安排在整个转场梯队的最后的四机编队，离洪峰到来时间越来越近，没有让机务人员再来排故的空间了！怎么办？我干脆不放襟翼起飞，不就是升力少点、飞机离陆速度大一点、滑跑距离长一点吗？只要我控制好了，也不会有什么问题。于是，我索性把襟翼收起来，把飞机滑上跑道。

按照原计划，我是3号机，应该在本机组1、2号机编队同时起飞后，再带领4号机跟进，但这次不行了，因为我没有放襟翼，就不适合让放了襟翼的4号机再跟我编队同时起飞了，那样会增加他的起飞难度和风险。无奈，我让4号机跟进长机组起飞，自己在最后跟进4号机飞起来。

松开刹车，加满油门，飞机如离弦之箭，掠过跑道，直指苍穹。

飞机离陆后，状态稍一稳定，我忍不住往下看了看四周。好家伙！周围哪还有陆地呀？滚滚洪水淹没了大片土地，机场已三面被围了。

仪表驾驶胆大心细

高度1000米，飞机进入了中高云，1号机下令接通加力燃烧室，加速爬升，尽快穿出云层。

令人不安的是，我的加力没能接通，飞机速度增不上去，实在追不上长机，逐渐落单了。其实，作为单座机的飞行员，像这样的长途机动转场，是非常需要编队配合和帮助，一旦有状况，可以帮你发现问题。如果你是单机飞行，仪表故障了，你可能都不一定知道，例如速度表有故障，因为在高空缺少参照物，飞行员就很难知晓。可如果是编队，长机或僚机可互相校正，及时发现仪表故障。再有，当时我们的飞机还没有先进的卫星导航系统，主要靠罗盘、地标领航，单机飞行难度就更大，误差更多了，天气不好时更是如此，容易发生迷航。

后来，历经艰险，我终于飞到着陆机场，但最后的考验也降临了。该机场被群山环抱，净空条件差，飞机进出受限大，而且赶上天气很差，低云缭绕，细雨濛濛，实际低于开放条件。对我来说，前面“添堵”的襟翼在着陆过程中继续充当“拦路虎”，平常不放襟翼着陆，难度倒不大，只不过着陆速度大一点，滑跑距离长一点罢了，但这次可不同，因为陌生机场着陆本身就容易调速大，能见度不好，看到跑道晚，容易造成速度大，这都造成速度把握难题，稍有不慎就可能导致着陆速度过快而冲出跑道，影响安全。

前面几个梯队就有好几架飞机因下滑偏差大而复飞，连我们梯队里的头两架也被要求复飞。由于我们是最后转场的，气象条件越来越差，而我作为最后一个着陆的，就赶上天气最差的那个时刻，这时候只能靠勇敢顽强来应对了。我以地平仪为中心，盯紧几个主要仪表来保持飞行状态，严格飞向导航台，建立穿云图，开始穿云下降。在距跑道约1000米时，我看到了跑道，高度好！速度好！方向好！此刻，就连陌生的跑道竟然也变得熟悉起来。

嗤的一声！飞机接地了，落在跑道上。我即刻放出减速板，关闭左发动机，放出减速伞，然后使劲拉住驾驶杆，保持飞机的大“两点”滑跑姿势，让飞机迅速减小滑跑速度。

渐渐地，飞机在肆意奔跑一段后，缓缓平静下来，我驾机从跑道头正常脱离，转弯时划过一道弧线，仿佛画上圆满的句号。