寂静与喧哗

王瑢

虽早已出梅，然则连日的雨水仍无休无止。天气预报说，今明后天甚至一礼拜内，雨水仍将顽固驻守。

推开窗，院墙边那棵贴梗海棠，探出酱色的芽，给雨水冲刷过的柳树，焕然一新，把乌黑的瓦脊衬托得满眼碧翠，迷离的瞬间，以为有了春意。

对面人家的窗台上一排天竺葵，从记事起，似乎总看见这种平民之花，一盆一盆又一盆，站在人家的窗沿边，错落有致，有条不紊，四季中不动声色，只是自顾自盛开，才不管有没有人看呢！

忽然想起一些遥远的镜头。几年前的那个早上，在水乡乌镇，同几位友人去到一个小面馆里吃面。A先生仍旧点了最爱的鳝背面，我要了雪菜冬笋面，B先生平时爱吃笋干肉丝面，但未及他开口，店老板说，到了乌镇不可不吃羊肉面噢。见我们面露惶惑之色，他又说，这道理跟去广东不可不吃汕头牛肉一样，究其原因在于不可复制的产业链，在别的地方是根本吃不到的好味！

旧长条凳，原木桌，身旁是河岸、桥堍，一条装菜的小船正远远地来了。小雨暂歇，水声潺潺，因为时间尚早，过往行人甚少。一个本地朋友得知我们来了，特意绝早起来作陪。本镇人即将离乡，他不日后要去往一座陌生的北方城市工作生活，兴奋之中莫名有点愁苦。

且吃且聊，很快便饱腹，我们接踵相随走出面馆。石板路腻滑，鼻息间充斥着河水的湿气与柴薪味道。河岸对面刮来一阵风，湖面上的雾气紧紧围裹深褐色的枝干，垂柳的枝条缀满叶子，浓厚的绿配了灰色的砖墙黑瓦，真是悦目。

四季中，文人似乎没有不爱秋天的。秋的变化是在点滴之中。不急不缓，不慌不忙而来，人生来到不惑之年，仿佛一页画纸上日益清晰起来的绘画意图，删繁就简，以简驭繁，懂得一左一右添上浅浅的半笔，克制且矜持。千帆过尽后方才懂得“生存减法法则”。而只要阳光与风还是潮热的，它也就渐渐放缓节奏，某一个时刻，总有办法使人立刻感觉出它的笔锋。秋善于隐匿，收敛于无影无形的四周环境中，躲藏于黛青色的河水里，自顾自汩汩流过，又会在不远的前方默然停驻，在你不经意间，它早已绕经沿岸无数的人家与店铺，一路向前向前。

一位阿婆立于门前微笑，招呼我们吃她家的“野菜素馄饨”。我们说刚吃过面，转头看到隔壁摊位上有大碗茶，木桌上有熏青豆。忖度间阿婆早已会意，她说，我家也有噢，一元一杯，来来。于是就踏入。几个人面对面坐定，各占一方，喝茶所用的杯子是一次性纸杯，阿婆帮忙斟茶的工夫，一个老头端来一盘熏青豆，一言不发，放下便走。给阿婆五元钱，说不必找了，她笑得心满意足，迭声道谢地退出去了。

店门外，有斜至河里的一棵桑树。岸边散落着石料跟碎砖。浮有菜皮干草的河对面，有人下石阶来洗衣。此刻是上午八点半，雨彻底停了。头顶满天灰云流动，滞落在深色的瓦脊上。迷离的瞬间不知身在何处——并不遥远的上海，此时此刻，上下班的人潮涌动，车轮滚滚，轮渡躁动，已完全是截然迥异的一番景致了。然而同样的潮湿濡闷，同样的天色，我们只能就此与静寂告别。就此遗落久违的小镇生活，重归河的对岸。我在想，寂静与喧哗，其实一直都保持着某种关联，它们相互纠缠不舍，又熟视无睹，漠然置之。