大月亮，小月亮

黄开林

身在异乡，月照轩窗，就会想起小时候的一些事情，想到在一起长大的伙伴，有了为故乡写点文字的冲动。

思乡，乡愁，不一定在中秋，平时想得更多。流水青山依旧，田园老树还在，草鞋垭的人已多成陌生面孔。岚河的月流动着，破碎着，波光粼粼，溢彩流光，很清纯，很安静，不夺目也不张扬，每块石头、每粒细沙都泛着光泽。太阳梁的月是高端的，悬着心的，虽说高高在上远在天边，却是柔和可亲。

入乡随俗，在上海就爱上海，写上海，秃子跟着月亮走，不沾光也要沾点海派文气。上海大气包容，不欺生，不问过往，给你意想不到的呵护和尊重。而家乡情装在心里，融入血液，挥之不去，两者兼顾不厚此薄彼。

老家对面圆圆一大坝子水田，小地名叫月儿坝，那儿住着两户人家，河边一排金竹，月亮里的人户很神秘，踮着脚也只能瞧见房屋一角，想去串门，两条大黄狗在院坝边卧着，让人望而生畏。当老人把月蚀讲成天狗吃月，我们就把黄狗视为天狗了。

小时候的一项娱乐活动，就是仰望夜空，圆圆的月亮在稀疏的白云里飘移，像纱巾擦试镜面，走得慢，不停歇，里面隐约有水墨图案。照在对面的栎树林，山的剪影蓝幽幽的，树叶泛起绸缎般的光泽。没有月亮之时，繁星点点，银河一泻千里；有月亮出来，才明白啥叫皓月当空、月朗星稀。走夜路时，水田里有月亮，人就不害怕，我走，月亮走，我不走，月亮也走，看起来不等我，其实一直在回望，远远地打着伴儿。就想起婆口中的童谣，现在已记不太全：月亮走，我也走，我给月亮提笆篓。笆篓破，装窑货；窑货尖，戳上天；天又高，打把刀；刀又快，好切菜。还有一首：大月亮，小月亮，哥哥起来学篾匠，嫂嫂起来补裤裆。东一补，西一补，补了一个花屁股。大月亮，小月亮，哥哥起来学篾匠，嫂嫂起来打鞋底，婆婆起来舂糯米。糯米舂得喷喷香，打起锣鼓接姑娘……

离中秋还有一个多月，就在一个叫松隐的地方，吃到正宗亭林月饼，刚岀炉，还有温度，瘦肉馅的能吃出饺子味来。走时主人让带上两盒，有猪油夹沙、五仁百果、清豆沙和椒盐四种。当我吃到异乡花样繁多的新鲜月饼，就想到过去的岁月，想起娘和婆的苦命，草根树皮吃过，就是没吃过月饼。记得一年中秋，月亮又大又圆，煤油灯也不用点，翻箱倒柜，家里只有半碗米几个红薯，婆和着一大锅清水，熬了稀稀的粥。舀了端到院坝中间，月亮就在碗里晃荡，粥喝完了，月亮也不见了。婆有一句话我一直没忘：“白天不行有晚上，晚上黑了有月亮，不要缩头，总有转运的那一天。”

在溢河小学读书，一个周末，陈易庆约我步行三十里山路到县城去。转来时天已黄昏，巧遇原先的两位女同学。到了蔺河口，上游的芳流白天下过雨，原先的跳石已被淹没。女同学不敢下水，只好放下矜持，让我们背着过河，感觉到有月光在脖颈抚摸，有月光在胸前缠绕，背上的人一点也不沉。此时的月光，要明不明。到地儿了，挥手告别，各回各的屋，只有月光不回，从集体宿舍的窗子照进来，不离不弃，梦里陪伴。

纸短情长说乡思，当年明月在，不见彩云归。不归也忘不了老家，草鞋垭宽敞，有仙人脚、月儿坝，走到此处，总有豁然开朗之感，再往上走，山就越狭窄，不是坡（苟家坡）就是沟（猪草沟），天空一线，月亮比簸箕还大，亮如白昼。山在上海是稀罕物，没有屏障，一展平洋，月光洒在地上，淡淡的，轻轻的，忽略不计。魔都大上海，霓虹闪烁，夜色璀璨，月色变得可有可无，人也渺小了。其实，月亮没有大小之别，明暗之分，是我们的心态起了变化。襟抱大了，心胸宽了，月亮就显得小些，怀乡之情就会愈发浓厚。月亮还是那个月亮，无论大小，都可以让人看见自己，看见故旧，看见故乡，也看见世界。