排队蒙太奇

戴民

常有朋友问我，年少时什么事给你印象最深？我会切断所有伤及往事的思绪，独独让给“排队”这件事。朋友诧异，这事太常见了，差不多是那个年代的标记，对你有那么重要吗？我内心丝毫不会犹疑，我的修行莫非是从那事那时已经开启吧？至今，我恍若还在排队，它是我生命里程中极其看重的一个逻辑：上学、参军、从警、乃至退休，仿佛都在自觉不自觉地铺排人生。

那年代，排队司空见惯，买什么都得排队。不是你有钞票就能得到，况且，各个家境都相差不多，想得到还得靠排队。至于有没有资格排队，手里还需要捏一把花花绿绿的票证。

我生长在那个年代，同龄人都免不了排队那个俗。排队也许没什么讲究，却有些名堂，没那经历，你说不上来。

首先，你得耐得住时间的煎熬，在无数次等待中磨砺性气。上初中时，我作为家中男孩，父亲每每唤我凌晨就起床去菜场排队，开市时父亲才会替换我买菜。尤其冬天凌晨，父亲准会拧我耳朵，将我从温软的被窝里拖出来，顶着寒风赶紧往菜市场跑，到菜场时，各个摊位前早已人声鼎沸，很多人已在排队。黎明前夕，天色漆黑，站在排队人群里身子骨瑟瑟发抖，那几个时辰恰好年少贪睡，却不得不呆在冰冷无奈的时光里排队等候，此种情景刻骨铭心。排队，让我品味了生活的艰辛和不易，长大后，很多挫折能挺过去，想必得益于那时排队的煎熬。

其次，排队让你看懂了人情世故，替你完成了最初的修行。汉代《淮南子·时则训》谓春秋为规矩，人生若不枉付春秋，循规蹈矩是做人的一把尺子。先来后到，依次而行，排队恐怕是最简单的做人规矩。过往无数次的排队，多半遇到有人为图一己之利，不守规矩，厚着脸皮变着法子插队，争吵相骂有之，挥拳动粗有之，当然，也有谦让互助者，潜移默化间，已然见识人性的善恶美丑。你想成为哪一种人？排队如同一部特殊的教科书，不啻在一次次检点和训练你的为人规范，人身上的文明素养不就是从这里一点一滴培育生长吗？规规矩矩排队，灵魂总不会落伍。

排队还使人增长灵性，这是我的体悟，兴许会遭人嘲笑，再简单不过的排队，居然整出不着边际的论调。其实，生活处处是学问。那时排队买菜，一个孩子要兼顾多个摊位排队，年少机灵，我同前后排队的人达成默契，放一只篮子或置一块砖头，顶替人的排位，然后，委托其中一人看管，在别的摊位以此类推，彼此互助互利，最后，不但顺利买到了想要的荤腥蔬果，内心还收获了人际信任。“贴墙排队”也是我在排队中琢磨出买电影票的妙法。那时，人人向往一张抢手的电影票，排队购票要凭气力，排好的队伍，开售时大都被哄得凌乱不堪，人群争先恐后，那架势似乎玩命，挤不过别人就学乖，我发觉贴着窗口墙面排队，不管人群怎么拥挤，只会顺势把你推向售票口，让你美滋滋地争得一张票。但也让我留下遗憾，记得买一张《地雷战》影票，脸被挤贴在墙壁上，硬是蹭下一块皮，至今印迹犹存，算是排队给我带来的一段岁月留痕。

迫于那个年代物质贫乏资源有限，人们排队不得已而为之。而如今，借助互联网，你想要的东西，花几个钱，竟会有人送上门来。那天约全家人看热门电影，女儿指点手机，当即在家下单买票，一家人笃悠悠地去影院，在取票机屏上轻松取票，然而内心却隐约不爽。在我看来，从前仰慕不易追求，当今崇尚唾手可得，说真的，不经历过往，无法珍视当下。

我经历的最有趣的一次排队是买书。1978年改革开放，人们渴望读书，新华书店出售一批文学名著，那时我人借在团部通讯报道组，团部一班爱好文学的首长开了一批书单，委派我回上海买书。书店告知排队每人限额购买，我怕辜负期待，拖着父亲和两个妹妹通宵排队。买书的队伍蜿蜒绵长，前晚就排队还是拉在后面，感觉没指望了。没料想，我一身戎装惹人眼目，书店经理推荐我维持排队秩序，暗示会给“特殊”照顾。我有些害羞为难，经理说已同大伙商量好的，排队的人没意见。大伙信任解放军，维持秩序当仁不让，可叫经理开后门假公济私买书着实违反纪律，想好了，自己不能给军人蒙羞。好在运气不差，终于轮到我，圆了买书的心愿。托尔斯泰的《战争与和平》、司汤达的《红与黑》、曹雪芹的《红楼梦》等等，手捧着向往已久的文学名著，闻着飘逸的书墨香，如沐浴春风一般畅意。

那回，我自己买了一本《新版校注千家诗》，巴掌大小绿书本，随身带了几十年，闲了就拿出来翻翻、看看、背背，多年摩挲于手掌，不知磨破多少回封皮，纸面且已泛黄，怎么也不舍得丢弃。每次，我都小心翼翼用玻璃胶粘裹碎裂的封皮，印在我脑海里的不仅是里面的千古绝唱，更是那个温润人心的时刻。