抹桐油

张勤

老家的房子门窗都是木头做的，日晒夜露容易干枯开裂，所以父亲每年都要在门窗上抹一层桐油。以前我有些不解，这么枯燥繁琐的事，父亲为啥乐此不疲呢？

秋高气爽的日子，父亲到镇上拷回一大桶桐油。接着进行大扫除，用布头先干后湿地将门窗擦拭干净，不留一点灰尘。晾两天，待门窗彻底干透后就可以正式抹桐油了。父亲换上旧衣裤、戴上凉帽，将桶里深咖色的桐油倒一些到小钵头里，再选一块柔软吸水性好的布头蘸上桐油，爬高摸低地对每一扇门窗都抹上桐油。说是抹，却并不是抹过算过，而是来回反复涂抹，保证门窗的正面、背面、侧面都面面俱到，不放过一寸地方。父亲说，抹桐油需要耐心，只有重复多遍，桐油才会充分渗入，也只有每一个面都涂抹到位，才能全面保护门窗。

我家的房子建于上世纪90年代初，前后分三次，历时数年才完成了楼房的建造和装修。每一次都花光了父母的积蓄，随后又重新出发，勤勤恳恳、省吃俭用地积攒造房子的钱，等到又有了一定的经济实力，就接着动工建设，从一层变成了二层、三层楼。在当年，我家是小队里第一家造起三层楼的，也是小队里的最高点。

楼层多，门窗也多，工作量就增加了。而且每登高一层，抹桐油的难度也会随之增加。特别是站在三楼窗台上时，往下看要有十多米的高度，有恐高症的人是不敢站上去的。那时父亲还年轻，能灵巧地登上窗台，一手抓牢窗框，一手探出窗外来回涂抹。每当此时，父亲就让我在一旁打下手，递换重新蘸上桐油的抹布。站在高处的父亲，曾意气风发地对我说，三层楼到底高，四野里的风无遮无拦地吹过来，像喝汽水一样凉爽，往北远眺还能隐约看得见佘山哩。

从上到下每一扇门窗抹好了桐油后，整幢大楼面貌焕然一新，远远地看过来，愈加显得高大挺拔。有了桐油滋润的门窗，可保一年内雨水打不湿，日头晒不枯，走到大楼近前，还能闻到木头门窗上桐油特有的香味来。

一晃三十余年过去了，这些年父亲老了，脚劲大不如前，再不能爬高站在三楼窗户上抹桐油了。我也尝试着替代父亲抹过几次桐油，站在高处双腿要用力才能站稳，更要高举手臂才能够到窗框的最边沿，体味到这是一项很辛劳也颇有挑战的活。如今村里不少人家改装了铝合金门窗，抹桐油的人家日渐稀少，镇上的杂货店也早已不卖桐油了。老家的房子也走进了拆迁的行列，父亲很是不舍，摸着门窗说，多好的木料呀，桐油抹一抹，还像新的一样。

人到中年后深知打拼不易，渐渐明白了，父亲为啥那么不厌其烦地抹桐油。因为这三层楼房是父母抛洒汗水一砖一瓦奋斗出来的，是劳动结出的硕果，辛苦之外，更多的是内心的骄傲。在父亲眼里，给门窗抹桐油好比是擦拭心爱的物件，心里美滋滋的，又怎么会觉得枯燥繁琐呢？