书法不光是把字写好

◆沈尹默

◆沈尹默曾任上海市人民政府委员会委员

◆沈尹默任《新青年》编辑

◆沈尹默题黄公望《富春山居图》残卷

◆ 沈尹默墨竹赠叶恭绰

◆沈尹默行书《朱柏庐治家格言》

◆沈尹默新诗《三弦》手迹

◆石建邦

今年是近代著名诗人、学者、书法家、教育家沈尹默逝世50周年。沈尹默是“五四”新文化运动的先驱者之一，早年与陈独秀、李大钊、胡适等同办《新青年》；并于1961年发起成立了上海书法篆刻研究会。今天，本刊特邀石建邦先生撰文，重温沈尹默先生卓绝不凡的书艺、书道和他的文品和人品。——编者

沈尹默（1883–1971）原名君默（墨），据好友周作人回忆，在北京大学教书时，因有人名沈默君，所以他把口字去掉，改作尹默。老朋友叫他君默，他也不得不答应。

他1883年出生于陕西省兴安府汉阴县（今陕西省安康市汉阴县）的官宦之家，祖籍浙江湖州。他早年二度游学日本，曾任北京大学教授、北平大学校长、辅仁大学教授，《新青年》杂志编委。他与兄长沈士远、弟沈兼士合称“北大三沈”。他是新文化运动的重要人物，对中国书法文化的弘扬和复兴作出重要贡献。

结交五四旗手陈独秀

沈尹默与陈独秀相识很早。那时松江文人江南刘三和沈尹默兄弟关系很好。1909年，刘三和陈独秀正好同在杭州陆军小学教书，两人很投缘，一来两去，就通过刘三认识了沈尹默。有一回，陈独秀看到沈尹默写的一首五言古诗，非常欣赏，但他字不好，“其俗入骨”。后来都说，沈尹默从此发愤钻研书法，终成一代大家，就是受到陈独秀这句话的刺激。

沈尹默于1913年初被北京大学预科聘请为教员，先教中国历史，第二年改授预科国文，茅盾等人都是他当年的学生。1917年1月，教育部任命陈独秀为北京大学文科学长。据沈尹默晚年回忆，是他在蔡元培面前力荐陈独秀担任此职。陈独秀到北大，随之《新青年》杂志也搬到北京，沈尹默与陈独秀、胡适、李大钊、钱玄同等人分期轮流做编辑。

后来，陈独秀投身革命，成为中国共产党的重要创建者之一。1932年，他被国民党逮捕入狱，直到抗战爆发才被提前释放，翌年居住重庆江津，贫病交加。在重庆期间，陈独秀和沈尹默还有书信往还，陈还几次托人寄赠诗作和著作给对方。有一次，陈独秀写信托沈尹默的学生台静农将他的诗作转给沈。信中陈独秀说道：“尹默字素来功力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无大异。”这既代表了陈独秀直来直去的性格，也说明两人在书法审美趣味上的不同取向。

新诗创作三驾马车

沈尹默是现代新文学运动的先锋。在1918年1月号的《新青年》上，当时赫然刊登了九首新诗，其中包括胡适的四首，沈尹默的三首和刘半农的两首，从而标志着新文学创作的第一批婴儿呱呱坠地，初试啼声，可谓开天辟地，石破天惊。他们三人因之荣膺早期新诗创作“三驾马车”的桂冠。

沈尹默的旧诗根底深厚，新诗写得同样抑扬顿挫，含蓄蕴藉，具有较高的艺术水准。他首批发表的三首新诗有《鸽子》《人力车夫》和《月夜》。霜风呼呼的吹着，月光明明的照着，我和一株顶高的树并列着，却没有靠着。这首《月夜》，托物言志，写得情景交融，被称为中国现代诗歌史上第一首散文诗。整个1918年，沈尹默一发而不可收，统共发表十三首新诗，非同凡响。其中作品《三弦》，还在民国时被选入中小学教科书，可谓家喻户晓。可惜后来沈尹默对新诗的兴致渐淡，第二年写了五首以后就中止了创作。另外在五四运动中，沈尹默虽然后来谦称自己只是个“伙夫头儿”，其实他也是积极参与者，做了不少事。

营救保护烈士之子

沈尹默冒险营救李大钊的儿子李葆华，是他一生引以为豪的壮举。李大钊与沈尹默在北大共事十多年，他们一起编辑《新青年》，一起参加北大评议会，交往密切，友谊深厚。

1927年4月6日，军阀张作霖派大批军警包围苏联大使馆，悍然逮捕李大钊等一大批革命者。那天恰逢清明节，当时又叫植树节，沈尹默兼职的孔德学校按惯例放假一天。沈的兄长沈士远是燕京大学教授，他那天正好邀请周作人等几名北大教授到他燕大校园的家里聚会，李大钊儿子李葆华和周作人的儿子周丰一也跟着去了。当时海淀离城区比较远，当晚李葆华没回家。第二天一早，沈尹默阅报得知李大钊被捕的消息，大吃一惊。他马上打电话通知兄长保护好李葆华，让他暂时不要进城，更不要外出。一周后，沈尹默又设法将李葆华转移到更安全的燕大教授马鉴家中，马鉴儿子也在孔德读书。当时周作人是李葆华的班主任，沈尹默又和周作人商量，让他去燕京大学上课时，顺便带李葆华回城。稍后，周作人遵照沈的嘱托，将李葆华带回八道湾自己家中藏匿，李葆华在周家一住就是一个多月。

4月28日，李大钊等二十位革命者被杀害。周作人得知消息，赶紧打电话给沈尹默商量对策。沈赶到周家，与几位北大同人商量善后，并由沈出面向李葆华告知他父亲英勇就义的消息。当年秋，在沈尹默的周密安排下，李葆华化名杨震，带上沈为其准备好的孔德学校毕业证件，与沈的次子沈令翔等人取道天津去日本留学。1929年，沈尹默任河北省教育厅长，他想方设法将李葆华由自费转为公费留学生，每月有六七十大洋的补助，反而自己的子女却没如此待遇。这些都令李葆华日后感念不已。

矢志重回帖学经典

抗日战争爆发，沈尹默于1939年来到重庆，不久应国民政府监察院院长于右任之邀，出任监察院监察委员。监察院是个清水衙门但于右任重用人才，监察院聚集了一大批学者、诗人和艺术家。在这段日子里，沈尹默一方面与章士钊、江庸、汪东、潘伯鹰和曾克耑等人组织诗社，给清苦的大后方抗战生活增添了不少乐趣；另一方面，他刻苦临池创作，潜心钻研历代书学理论，矢志重回帖学经典，走进“二王”正脉，力图再造晋唐书法的辉煌。

1941年，沈尹默发表《执笔五字法》一文，强调“中锋用笔”。执笔五字法包含“擫、押、钩、格、抵”五种指法，他对这五指的具体用法，均做了详尽说明。同时，他反对转指、五字法与拨镫法相混；反对回腕高悬的执笔法、“龙眼”和“凤眼”法，主张“双苞法”，反对“单苞法”。在指、掌、腕关系上，强调指实掌虚、掌竖腕平。此后，沈尹默不断在《书法漫谈》《书法论》《学书丛话》中详细谈及他的执笔理论，兼及掌法、腕法和肘法，用笔法的转折和中锋概念及笔意、笔势等问题。沈尹默的书法理论和实践获众多学者专家的称赞和认同，赢得广泛的声誉。顾随和张充和等人纷纷拜他为师，研习书法。

不顾年迈亲自授课

抗战胜利后，沈尹默回到上海。1949年新中国成立，他是陈毅市长进城后第一个上门拜访的知识分子。从此他积极拥抱新社会，先后担任上海市古代文物管理委员会委员、上海市人民政府委员会委员、中央文史馆副馆长等职，又被多届选举为全国人大和政协代表。

沈尹默晚年倾注最大的心血，倡导成立书法篆刻研究会，大力将传统书法艺术推向人民大众。经过他的不懈努力，该会终于在1961年获得批准成立，沈尹默任主任委员。研究会成立一周年，上海的市工人文化宫、青年宫等六个辅导点的书法培训班共计开办三十个班，参训学员一千三百多人。据《新民晚报》报道，当年11月2日，青年宫首期书法篆刻学习班开班，79岁高龄的沈尹默先生不顾年迈体弱，亲自为学员授课，并挥毫示范。课堂上，沈尹默反复强调学习书法的目的，不光是要把字写好，“进而言之，书法是传播思想的东西，好的书法能有助于使一种见解、一种思想传之以永，流之以远。”他还郑重告诫青年们，要在写字之外多读点书，并举了黄庭坚、苏东坡和张旭等人的例子，他说书法大家黄庭坚曾对《淳化阁帖》的总编辑王著说，他要是多读一点书，字便能写得更好。沈老又说，苏东坡有诗云：“退笔如山未足珍，读书万卷始通神。”关键还是在读书，在于写字人的思想感情是否丰富高雅，只有具备了多方面修养才能到达艺术境界。

沈尹默先生当年的一番谆谆教诲，言犹在耳，在今天看来仍有非常切实的意义。