到皮利岛去

余云

九月，我们去皮利岛。

就因是安大略，也是加拿大有人居住的最南部岛屿，在世界第十三大湖伊利湖水中贴近美国边境，Peele Island就值得一去？

问刚从岛上回来的一个朋友，皮利岛有什么？他说，有一座灯塔是大家都会去的。灯塔？濒临三大洋，河流湖泊无数的加拿大，灯塔有近千座之多呢，但他的话让人想起伍尔芙著名的《到灯塔去》。

虽然去的人不多，岛上当然还是有些“景点”的。没说出我为何对皮利岛心心念念，好像怀揣一个秘密：我们去皮利岛，只是为了玛格丽特·阿特伍德。

安省很大，不必跨省就够走的。从多伦多到伊利湖畔码头附近，车程三到四小时，但我们中途弯去了和大发明家托马斯·爱迪生有关的埃尔金县维也纳村。

爱迪生的祖父塞缪尔·爱迪生1783年举家由美国迁移加拿大，1811年到埃尔金定居。生在美国的爱迪生幼年曾来探望爷爷和族亲，也在安省西南后来成了戏剧之都的斯特拉福德的火车站工作过。爱迪生的祖父和父亲政治立场针锋相对，都是有故事的人。不过老家已毁，遗址上只见一块“安大略历史与考古委员会”立的纪念匾牌。公路边有箭头指向“爱迪生家族墓地”。在村里的Edison Drive走了几步，寂然无声。爱迪生博物馆也大门紧闭。

离开偏僻的维也纳村拐回正道，真的在伯韦尔港撞见了一座有名堂的灯塔：建于1840年的加拿大最古老木制灯塔，塔身里外皆红白相间，意外的是还能让游客攀着塔内陡峭木梯登顶远眺，底层设有一个迄今所见最迷你的“游客中心”。

午餐，户外飞虫太多，只能逃进室内。这餐厅的“背景”正是那艘当地政府花了600万加币从哈利法克斯拖来的废弃潜水艇，其间也有一番曲折。一切似无关又有关。一切都是奔向目的地之前的延宕和前奏。这是阿特伍德和先生杰布森奔驰过无数次的路途，掠过两人眼帘无数次的风景。近五小时后，我们终于抵达伊利湖边埃塞克斯县小镇的一栋民宿。

天光还亮，这季节白天仍长。因为最近沉浸在阿特伍德长篇《盲刺客》里，眼前种种都像小说场景。新近修缮的白色两层百年老屋，宽敞大客厅地毯优雅灯饰别致，面朝街道的起居室右侧窗口，湖水透过树丛熠熠闪亮。设施完备，装潢低调而艺术，看得出主人的品位和诚意，尤其横贯整栋房子的二楼主卧高敞气派，正赞叹着，忽然一个发现让大家愣住了：偌大窗户不见窗帘，没有任何遮挡。

主人来不及装窗帘就接收住客了，还是小镇人日出而作日落而息，窗帘无关紧要？这里餐厅都晚上八点就关了厨房，入乡随俗吧。那夜读到《盲刺客》中一段描写：“我从睡梦中突然醒来，心咚咚直跳。窗外传来丁当的响声：有人在朝玻璃窗砸小石子……我没戴眼镜，却能看得清清楚楚。一轮满月悬挂当空，月亮上蛛网般的老纹络依稀可见。星空下，路灯的光直射云天，形成一个橘红黄的光晕。我下面正好是一条人行道，路上影影绰绰的……有点诡异。除了没人砸窗，眼前景象似在印证书里的句子。

次晨我们赶上了每天只有一两班、需事先预订的渡轮。这是阿特伍德夫妇坐过无数次的船。见过两张照片，一张在船头舱内，船长模样男子向阿特伍德夫妇指点着前方。一张是夫妇俩倚在船舷，湖上劲风拂过她谜一样的脸，精灵般的眼睛和头发。

在船舷回望码头，瞬间被一幅图画震惊了：一座银色圆锥体像小型的埃及金字塔，无数白色凸起物长满刀削般表面，如奇异的大型雕塑。忽而有个白色物体飞起来了，盘旋，离去，其它的仍纹丝不动。

是鸟！天才戏剧演员一样的鸟群。

寓言似的奇特“鸟山”随着渡轮起航渐渐向后退去。后来我才明白，鸟，鸟群，正是阿特伍德和皮利岛“密接”的一个关键词。船将在伊利湖上航行一个半小时。前方那个不大的长方形岛屿——“加拿大好望角”上，遍布阿特伍德夫妇的脚印，是他们的第二个家。